林英

海天出版社副总编辑于志斌先生的《香蜜夜航》于2021年7月由安徽教育出版社出版，装帧颇为雅致，银灰色绢质封面，沉静中有书卷气，与这样一部书话集子颇为契合。

书以“香蜜夜航”名之，窃以为十分精妙。爱书人喜将展卷阅读比作“夜航”。一来此为写实，白天诸事繁杂，晚上才有清净完整的时间用以书海翱翔。爱书人往往不管白天有多繁忙，晚上无论如何都要为自己辟一方清静的自留地，正如陈原所说：“让自己偷闲在这没有世俗烦扰的、引人痛苦同时又更多地给人欢乐的书林里独自反省和沉思。”二来爱书人对明朝张岱所著的《夜航船》及其关于读书问学的譬喻多为心折。夜航船中群坐多人，偶语纷纷，内容驳杂丰富，故张岱认为天下学问，唯夜航船最难对付。张岱在《夜航船》的序中还讲了这样一个故事：

昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧听其语有破绽，乃曰：请问相公，澹台灭明是一个人两个人？士子曰：是两个人。僧曰：这等，尧舜是一个人两个人？士子曰：自然是一个人！僧乃笑曰：这等说起来，且待小僧伸伸脚。

张岱以“聊且记取”“勿使僧人伸脚则可已矣”与读书人共勉。读书人亦多以此自励，读书力求广而精进，不少爱书人甚至将自己与书有关的集子也取名为“夜航”。如阿英的《夜航集》（良友文库之二，1935年版），香港书话家杜渐的《书海夜航》（生活·读书·新知三联书店1980年版），徐鲁的《夜航船上》（“开卷书坊”第六辑，文化出版社2017年版），王稼句的《夜航船上》（百花谭文丛，百花文艺出版社2017年版）等。于志斌先生的《香蜜夜航》是为同气相求。同时，该书“夜航”之前加“香蜜”二字，又另有点睛。“香蜜”，同样一为写实，“今年是我在深圳香蜜湖一带居住的第十五个年头，本书中绝大多数文字写于这15年里，书名叫做‘香蜜夜航’有点纪念意义”，因此《香蜜夜航》有作者在香蜜湖居所读书夜航及其结出的丰硕果实的实指。与此同时，其间无不蕴藏着作者对“夜航”生活如同“香蜜”的快慰与咏叹！因此，书名中无论是“香蜜”二字，还是“夜航”二字，都有着巧妙的双关之意，绝妙又贴切。

《香蜜夜航》一书按主题分为五辑：文史探寻、海洋拾零、在地表情、书香飘来、编读反刍。最后二辑直接与“书”和“读”有关，占本书篇幅的一半。

事实上，前三辑亦是基于书与阅读展开的。“辑一 文史探寻”是作者或读或编有关文史著作生发的文字：《宋诗中的书香故事》一文因读徐雁的《“书香”理念的来龙去脉》而来;《施培毅的松萝诗与徽州文》一文评的是施培毅《松萝茶》这首诗及其《古黟新语》《屯溪杂记》《仙霞·云梯·千秋关》这三篇文章;《品读杂记拾遗》是作者编注《千古杂记》（安徽文艺出版社2006年版）一书的遗珍，“我对诸多杂记的解评文字是我私人阅读史的一部分。今析出被弃用的解评文字，一一列题”;等等。“辑二 海洋拾零”是作者长期阅读海洋文化有关的书籍的品评文字。作者自20世纪末成为深圳人之后，身处海滨之地的他自然而然地对海洋文化十分关注，广泛阅读有关书籍，如明人笔记《海槎余录》、清人孙元衡的四卷诗集《赤嵌集》、徐玉福编注的《妈祖庙宇对联》《张苍水全集》的咏海诗歌等等，并且作者探骊得珠，咀嚼出书中的精华要义与读者分享。“在地表情”则是作者就其后半生定居的深圳所撰写的相关文字，或勾稽考证深圳的历史文化，或为深圳的书香营造等建言献策。因此这完全是一本地道的“书之书”，读书、爱书是贯串全书的一根红线。

《香蜜夜航》的文风和内容与唐弢所强调的“书话”特质颇为相近：“包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息;它给人以知识，也给人以艺术的享受”。然而，《香蜜夜航》的出版，其意义不仅在于为读者新贡献了一本“给人以知识”“给人以艺术的享受”的书话集子，更在于其所昭示出来的强烈的阅读精神，及其以身示范的一种以书为伴的理想生活。

于志斌先生的与书为伴的生活，在某种意义上可称是“如何做一名好编辑”的良好典范。一个好编辑一定是爱书、热衷写作的，其中书评写作也是最为可行的，因为在一本一本书的阅读与书评写作中，也是习得其他书籍编辑工作精妙之处的不二法门。于志斌先生在入职之初即将前辈的话牢牢记在心里——“当编辑不仅要眼高，还要手高才好”，同时将这一金玉良言落实于地，“我把责编的安徽人民版、黄山版、海天版图书当作专题阅读和撰写书评的对象”。于志斌先生应该是写书评最多的编辑之一，仅以海天版的书籍为阅读对象，其先后就写出了近百篇的品评文章。而这带来的良好影响，于志斌先生亦由衷感叹：“出版人勤写书评果然是练眼力和手艺的不二法门”“从我的经历来看，专题阅读和相关写作能开阔视野，增强思辨能力，提高语言表达能力”。如此也就不难理解于志斌先生何以在出版界颇有成绩，先后在安徽人民出版社、黄山书社、海天出版社工作，历任编辑、编辑室主任、办公室主任、副社长兼副总编辑、副总编辑，由其担任责任编辑的数十种图书分别获得安徽、广东、华东地区、全国城市出版社、全国古籍出版物有关奖项。换言之，于志斌先生作为一名编辑，其在工作之余始终保持阅读与书写的精神生活，实打实地反哺了其职业生活。也因此，书海夜航不仅仅是他的一种生活调剂，一份生命滋养，同时更是其人生事业的一股合力。在市场化以及纸质图书日益式微的局面下，编辑各方面的压力明显增大，在此浪潮下编辑如何自处，如何精进，如何收获职业与个体的互相滋养与支撑，于志斌先生无疑提供了一个极好的样例。

于普通人而言，于志斌先生的读写人生亦堪称一良好的典范。王小波曾说：“一个人光有此生是不够的，他还必须有一个诗意的世界。”书海夜航，无疑是每个人都可以为自己创造的“一个诗意的世界”。同时阅读的过程中自然会产生一些思考，但它们多是一鳞半爪、浮光掠影的东西，因此需要写作将其稳固成型和系统化，读和写必须是一体的。偶尔读与写不难，难的是像于志斌先生一样长期深耕于此并铸就读写人生。这，其实也是有其方法的。

其一是抓住自己感兴趣的领域展开主题阅读与写作。从《香蜜夜航》一书五辑的划分即可看出，于志斌先生的阅读虽然广博，同时是有其内在的主题的。文史是其本行，编辑是其主业，深圳是其安居之地，海洋文化是其日夜涵泳其间者，因此他的阅读与写作以它们为抓手而展开。业余的读书尽管可以放松一些，可以广泛浏览，然而却不能长期没有计划和目标，因为放任自流容易迷失也容易松懈。于志斌先生无疑一开始即找到了好的阅读方法，幼时阅读即“在阅读某书发生兴趣了，就去寻找同类书阅读”，“我在专题阅读后用文字呈现自己的所见所闻所获所論等，确实起步于大学阶段。”于志斌此后的读写人生亦是如此展开，成果颇为丰硕。

其二是为自己营造一个同道偕行的小生态。于志斌先生在工作之余始终能静下心来，数十年如一日地将自己收束，同时也是驰骋于一个叫作“阅读与写作”的精神世界里，与友朋之间的互相影响亦大有关联。于志斌身边不乏“书鱼子”朋友，彼此相互影响：“两个大书鱼子徐雁、钱念孙先后来深圳，在公干之余与我晤对相处了。把盏间，雁兄要我多读书，把‘古玩趣话’写下去……”翻阅《香蜜夜航》会发现，徐雁的名字是一个比较高频的词。

于志斌与徐雁，一为编辑，一为教授，职业不同，但他们无一不践行着爱书、读书、评书、写书的读写人生，正因为身边有这样的友朋互为观照，所以在读写之路上“吾道不孤”，砥砺前行。试想我们亦有心为自己营造“一个诗意的世界”，过这样一种读写生活，如若身边也有这样同道偕行的小生态，是否更有动力，也更为温暖？某种意义上说，爱书人的书话集子就是我们远方的榜样与同道的友人。也因此，我郑重地向大家推荐这本《香蜜夜航》！如若人人都能开启自己的“香蜜夜航”，那真是不信书香唤不回！

作者单位：华南师范大学文学院