张作梗 中国作家协会会员。湖北京山人，现居扬州。主要作品有长诗《扬州骊歌》《小城》《解构》等。曾获《诗刊》年度詩歌奖、首届浙江诗歌双年奖主奖;参加诗刊社第24届青春诗会、散文诗杂志社第16届全国散文诗笔会。

听班得瑞《初雪》

木头的粗纹唱片，听起来像一种优雅的取暖方式，宛如壁炉。

窗外落着雪。

大地缓慢旋转，像一个圣洁的乐池。

——雪影飘落在唱片上，不时给播放的室内乐加进几粒即兴的新鲜音符。

他摘掉耳线，走进雪野。

一个到河边汲水的少女对他说——

“加入户外正在演奏的这支浩大而又肃穆的曲子并非难事——只要你站定，就会随时成为一株顶着雪花生长的五线谱。”

他闭目向天。

眼里流出一行滚烫的句子——

上苍啊，赞美从不过时，就像祈祷。

山顶的困惑学

我梦见我扶起了一座倾倒的高山，但因为疏忽，忘了那个住在山顶的人。于是一整夜，我的梦中都有人叫喊：“让我下去。我要回到地面。无论是从云朵上跳下，还是搭乘流星的空中飞车，又或是化身为雨滴……唯有走在村庄和人群中，我才感到踏实和安全。”

而住在村庄里的人，仰望再次竖立起来的高山，在我的同一个梦里默默祈祷：“让我们去到山顶吧，让我们享受高处的风光和礼拜。无论是驾驭一阵风，还是攀爬雾的缆绳，又或是化身为水汽……赐给我们金顶的荣光吧。哪怕倒毙于山腰，我们的头颅仍将朝向山巅。”

我不知道听谁的。巨大的山影压迫着我的呼吸。——在梦中，我又把那座山，费力地按先前倾倒的样子放平。然后离去。

赞美鸟鸣

我赞美所有的鸟鸣，无论自由的、变异的、装在笼子里的，还是惊悸、悲苦或忧伤的……这个戴着口罩的世界，突然间蹦出的几声鸟鸣，无疑像一扇窗户，透亮了我们憋闷的呼吸。

我们重又感知到时间的流动——尽管这流动总是用我们丧失的一部分换算所得。有病的鸟鸣叫出了我们的哀痛和无助，而那欢悦的鸟鸣，阳光一样，叫出了我们的想望。

沉默有时候会转化为沉闷，像铅——坠压在我们心上。这时，一声鸟鸣，就是消除绝望的解码器;就是在封闭的空间，撕开一条裂口，让清风、明月、落花、流水……涌入。

因此，我赞美所有的鸟鸣。赞美所有鸟鸣里的生长和凋零。唯有运转、运动、运行所带来的声息，才能像不死的欲望，佐证我们并没有死去——还有活下去的参照物和理由。

秘 境

一个月里，总有那么几天，在言语过剩的市场上，我会采购不到日常所需的“词语”。——仿佛词语倒退着，成了一种计划经济的产物。我不得不中止正在进行的写作，游走于街巷里弄。也许，在民间，我可以偶尔搜购到词语变相的替代品。

自白派诗人就是这么干的。

不过，他们不是向外，而是向内——向心灵水域的底部，打捞沉船一样就要解体的词语。——这些词语因恐惧于记忆而迷恋遗忘，因害怕氧化而拒绝曝光。诗人们打捞着它们——以极致的体验和种种超越死亡的方式，仿佛抢救着一群濒于灭绝的词语部落。

我想起多年前夜宿国清寺。时值隆冬。当翌日晨起，寺院空寂，唯有雪落如祷。循着传说，我找到那株穿越时空而至的隋梅。此时，它倚墙而立，枝条上初绽的梅花有如刚出土的词语，浮动在清冽的雪雾中，散发出一种铁锈般古朴而又甜蜜的清香。

苹 果

她没有小名。——小的时候叫苹果，慢慢长大了还叫苹果，后来被我摘走的时候，仍叫苹果。

我从未对其浇灌箴言和真理。她活在纯粹的野外和粗俗的风中。在不是一个人的花名册中，她若隐若现，徜徉并满足于枝叶凌乱的生长。好看的模样纯洁、喜气，芳华灼灼。雨喊一下她的名字，再喊一下她的名字，她的脸就羞红起来，有如一个被外界突然勘破的秘密。

她没有小名，我就满怀激情为她创造小名。我唤她小苹，我唤她小果，我唤她小苹果——这些都是她乐意接受的昵称，仿佛她早已谙熟举案齐眉——她羞怯地应答，一边，诱惑我的嘴凑上去，在她身上留下深深的齿印。

智慧之树

1 ▲ 长在又高又陡的地方，像一个神话。

——饱蘸云雾，撰写着日月星辰不朽的传奇，像一个神话。

2 ▲ 不同时辰结出不同的果子。

——闪光的或不闪光的果子，有着梦的形状。风吹过，带来它们体内演奏编钟的声音。

3 ▲ 少女在泉水边晨浴。

鹰隼巨大的翅影，掠过置放于岸上的水瓮，向树飞去。

4 ▲ 我摸到了脑袋中的斧头。

它正在慢慢褪去迟钝的锋刃，像要在古哲人会饮的地方，解除自然的枷锁。

水 流

安静的水流，叫我怎么歌颂你？——不曾干涸，也从未泛滥，清清浅浅地搁在门前，

人来，人走，它都在那儿，像一个守护村庄的神。

节制的水流，叫我怎么赞美你？——欢跳时绝不会洒漏一滴，沉吟时从不消隐。

从天上来，从祖先来，从姓氏来，不盈，也不缺，刚好够我们灌溉和饮用。

在我的家乡，水是夺命之物。

有涝年，更有旱年。

幸而有这水流，干干净净地搁在门前，像神一样庇护着我们——我们始而知道，细水长流的生活，真好。