红树

吕爱梅，抖音上拥有30万粉丝的美食博主。她今年60岁，没有颜值，头发花白，一口浓重的河南乡音。她做菜的厨房简陋且狭小。但她却有着魔性般爽朗的笑声，还有特殊的铁杆吃客，两个身患渐冻症的儿子。2020年10月，吕爱梅被选为郑州市“十大民生人物”。2021年11月9日，《人民日报》对吕爱梅做出了这样的评价：这位“网红”，让她红！

吕爱梅爆红背后有着怎样不同寻常的故事？2021年11月10日，本刊记者对吕爱梅进行了独家专访——

噩运之后是家暴，勇敢带儿去流浪

如果说，吕爱梅的两个儿子接连被确诊渐冻症，是这个家逃不掉的噩运，那么，丈夫朱二毛的家暴，则是把吕爱梅和两个儿子逼上了绝路。

1961年出生的吕爱梅，1981年嫁到了河南省驻马店市上蔡县崇礼乡坡朱村，丈夫朱二毛大她13岁，炮兵退伍后当上了村主任。他带领全村种植烟叶。没几年，坡朱村的经济在全县排第一，朱二毛成了全县带领村民致富的名人。吕爱梅年轻时长得漂亮，是有名的村花，种地持家都是一把好手。两个人婚后生育了二儿一女，这样的家庭在当地很是风光。

然而，1990年，7歲的大儿子朱小强突然走路歪歪斜斜。吕爱梅和朱二毛带着朱小强去河北省石家庄市一家医院看病，医院诊断的结果是因基因突变引起的渐冻症，治愈的可能性非常渺茫。

刚读完一年级的朱小强只能辍学在家。吕爱梅为了给孩子治病，养猪养鸡，走街串巷卖凉粉。朱二毛的耳朵因在部队里被炮声震伤过，加上大儿子生病让他压力过大，导致他听力突然下降，几乎全聋。

朱二毛不得不辞去了村主任职务。自此以后，他的脾气越来越坏，整天看谁都不顺眼，没事就找茬骂吕爱梅，后来还动手打吕爱梅。

2002年，10岁的二儿子朱小猛突然也出现了哥哥朱小强同样的症状。经医院诊断，朱小猛也患上了渐冻症。两个儿子的病情彻底击垮了朱二毛，他出现了抑郁和狂躁的症状，怒骂、暴打吕爱梅和两个渐冻儿子成了家常便饭。

2008年，吕爱梅再次怀孕。吕爱梅太累了，她实在没精力再生孩子，但她想这个孩子也许能治好丈夫的心病。于是48岁的她冒险生下了第三个儿子朱小江，此时，大女儿已经出嫁。

朱二毛并没有因此振作起来。2012年4月5日，朱小猛身上起了玫瑰糠疹。吕爱梅开着三轮车带着朱小猛去驻马店市中心医院看病。由于回来太晚，朱二毛狂躁发作，暴跳如雷，冲上去就挥起拳头凶狠地击打朱小猛的头，把躺在三轮车上的朱小猛打得嘴里不断往外吐黄水，后脑血肉模糊。吕爱梅扑上去拼命护住儿子的头。结果，朱二毛更狂躁了，对吕爱梅又是一阵拳打脚踢。母子的惨叫声引来了其他村民。可是村民们怎么拉都拉不开朱二毛，直到110赶来，朱二毛才住了手。

这一次，吕爱梅的心彻底被丈夫打凉了，她暗下决心：必须带着儿子们逃离这个家。

2012年5月6日夜里，朱二毛因为有事没在家住，吕爱梅和孩子们决定第二天一早就离家出走。这天晚上，他们母子4人一夜没睡，紧紧相拥着守在一起。5月7日凌晨三点，吕爱梅噌地一下从床上坐起来，揣着从二妹家借来的1200元钱，往车上铺了两床被子，然后将朱小强、朱小猛背上了车。小儿子躺在三轮车上，依偎着两个哥哥。就这样，母子4人开着三轮车，顶着星星，离开了村庄。

出了村口，吕爱梅将三轮车停下，跪在公路上向生活了30多年的村庄深深磕了个头，泪如雨下。

吕爱梅开着三轮车向河南省郑州市方向前进。

候鸟妈妈逆风迁徙，微笑总比风雨多

当天下午4点多，母子4人来到了郑州机场附近的薛店镇。在薛店镇住了两天后，吕爱梅母子来到了郑州市。当天夜里，吕爱梅将三轮车停在人相对较多的二七广场上，让两个渐冻症儿子睡在三轮车上，她抱着小儿子坐在水泥地上睡了一夜。

吕爱梅第二天就开着三轮车到处租房子，可是，房租太贵了，她口袋里仅有的一千多块钱根本租不起，她只能带着孩子们在市内转悠。

转到半夜时，吕爱梅眼睛被一个自动取款机的亭子吸引住了。她想，这里不但可以挡风雨，还有摄像头，坏人不敢来。她高兴地跳下车，可亭子太小，只能把老大老二抱进去，自己抱着小儿子睡在亭子门口。半夜有人来提款，吕爱梅就赶紧把两个儿子抱出来，等人家取完了钱，她再把孩子们抱进去。就这样来回折腾到后半夜，孩子们终于都睡安稳了。

第二天，得知母亲离家出走的女儿赶到郑州，以一个月700元的价格给他们租了一个一居室的房子。

第三天，吕爱梅带着3个儿子住进去的那个晚上，孩子们比过年都高兴。

房子太小了，吕爱梅跟小儿子睡在地上，两个渐冻症儿子睡在床上，将轮椅放到走廊里。

有了住的地方，得想个办法挣钱生活。她跟两个渐冻症儿子商量后，决定去街头唱歌挣钱。吕爱梅让大儿子朱小强上网买来了音箱和话筒，吕爱梅开着三轮车带着三个儿子上街了。

二儿子朱小猛喜欢唱情歌，而大儿子朱小强喜欢唱深情豪迈的歌，《父亲》《母亲》《世上只有妈妈好》这些歌总是唱得朱小强泪流满面。就这样，吕爱梅带着两个渐冻症儿子在郑州一天一天地生活了下来，虽然每天的收入不稳定，但他们还是靠自己活了下来，不再接受别人给他们送吃送喝。

由于渐冻症没有特效药，所以在流浪的日子里，兄弟俩的病情只能听凭自然发展，无计可施。每天晚上回到家，吕爱梅都会给孩子们下一碗热腾腾的手擀面。两个儿子的吞咽功能在渐渐退化，双手也无力，拿不起筷子。吕爱梅就坐在两个孩子中间，喂一口老大，再喂一口老二。趁两个儿子慢慢咀嚼的工夫，吕爱梅就自己扒几口。一顿饭喂完，吕爱梅还要照顾孩子解大小便，都得背着去厕所，还需要擦洗。等忙完这些，吕爱梅还顾不上休息，让朱小强和朱小猛在手机上看新闻，丰富文化知识。

一晃，到了秋天，天冷了，租住的房子又要交供暖费，吕爱梅犯愁了。这天，她突然灵机一动，她想，她和孩子已经离开家乡四海为家了，冬天冷了，为什么不能到暖和的地方去呢？

这样一想，她马上就觉得思路全开了。她决定带两个渐冻症儿子去广州、深圳。那边繁华，收入高，又没有冬天。她把这个想法跟两个儿子说了，两个儿子高兴得欢呼起来，他们都想去南方看看。

说走就走，吕爱梅把三儿子送到娘家后，2012年9月12日一大早，吕爱梅开上她的三轮车，带上两个渐冻症儿子，向广东省广州市出发了。

三天后，他们到了广州。广州的房租太贵了，吕爱梅只能带孩子们在广州火车站候车室住了两宿后，带着他们去了深圳。这一次，吕爱梅的思路又变了，她放弃在深圳站住脚的想法，她到深圳就是想让两个儿子看看深圳这个世界闻名的大都市，顺便也去看看海。

到深圳那天，天已经黑了，吕爱梅将三轮车开上了深南大道，到了海边，虽然已经看不清大海，但海浪的拍击声让两个孩子兴奋得叫了起来。吕爱梅跟两个儿子在海边露天住了一宿。第二天一早，母子三人终于看见了清晰美丽的大海和海上朝阳。

在深圳游玩了几天后，吕爱梅带着两个儿子去了广东省东莞市。东莞的消费果然便宜很多，一家小旅馆的老板好心收留了他们，每个月连吃带住只收200元钱，这让母子三人乐得说不出话来。

整个冬天，吕爱梅和两个儿子都是在东莞度过的。每天，吕爱梅带两个儿子去东莞热闹的街头唱歌，有时也到夜市上去唱。虽然吕爱梅一个人照顾两个孩子实在太辛苦，但她内心却满足而快乐。

春天来了，东莞渐渐热起来，他们也有些想家了。过了五一劳动节后，吕爱梅开着三轮车，又将两个儿子带回了郑州。就这样，他们母子三人成了候鸟，夏天在郑州，冬天就去东莞。

2014年秋天到了，吕爱梅又开着三轮车带两个儿子去东莞。到了东莞后，她用身上仅有的几百块钱，给两个儿子和自己办了港澳通行证和出国护照。她想带两个儿子去香港、澳门看一看，她觉得两个儿子身患渐冻症，作为人来到世上一回不容易，她要让他们看看更大的世界。

当年离家出走到郑州时，她还对大城市、陌生的地方有些胆怯，这些年的候鸟生活过下来，她深深地感到无论走到哪里，他们母子只要开动脑筋，就能生活得挺好。如果可能，她还要带儿子去东南亚各国，然后再去欧洲。

可是，当她开着三轮车经深圳准备过海关去香港时，她被拦住了，海关不允许她开着三轮车带两个儿子过海关，没办法，她只好又回到了东莞。

哥俩掌镜自救，人间“至味”便是有娘

2017年6月，厄运又一次击中了吕爱梅。6月30日，患了感冒的大儿子朱小强突然痰堵喉咙，喘不出气来。她吓坏了，赶紧拿上家里仅有的1000元钱，将朱小强送进郑州医大附属第一医院。一到医院，朱小强就昏迷了，被送进重症监护室。

医生给出两种治疗方案，一是给朱小强换肝，二是换血，但无论是换肝还是换血，都不敢保证朱小强能继续活着。最后，吕爱梅决定给朱小强换血。

9个月后，朱小强终于出院了，他的气管被切开了，需要靠一台呼吸机和一台制氧机才能生存。

朱小强的医疗费高达56万元。这些钱中除了很少的一部分是从女儿及吕爱梅的妹妹那里借的以外，剩下的全是社会上的爱心人士、公益组织以及网上的爱心公众号捐助的，吕爱梅第一次感到肩头的压力和责任都很大。

朱小强生命暂时无忧了，但因为切开气管，不能再去唱歌。朱小猛也因为渐冻症加重，呼吸出现了困难，也不能唱歌了。现在，一家人的生活怎么继续下去呢？吕爱梅想了许多种谋生办法都不可行之后，有一天，朱小强突然对吕爱梅说：“妈，我在手机上看到很多人拍视频赚钱，实在不行，我们也拍你做菜的视频吧。如果视频火了，我们就可以挣到钱了。”没有上过学的吕爱梅压根不懂拍视频怎么能赚钱，但看到两个儿子信心十足，她欣慰地说：“中，就做视频，你们怎么说，我就怎么做！”想着出生以来母亲对自己的付出，两个儿子一致决定将视频号的名字定为：“有娘就是福。”

经过一番准备，2020年6月7日，吕爱梅拍了有生以来第一个视频，视频的内容是炸麻叶。拍摄之前，朱小强坐在桌子边上，将拍摄的步骤、重点、开场说什么、炸麻叶过程中说什么等等，都给吕爱梅讲了一遍。朱小猛则做导演，坐在厨房门口，用仅能微微活动的一只手，举着手机指导吕爱梅先做什么，后做什么。

正式开始拍了，吕爱梅站在准备好的面案边上，对着手机镜头，爽朗地笑着，用河南话高声大嗓地说：“大家好！我是吕妈妈，今天我给大家炸麻叶。”话音刚落，朱小猛就被镜头里的母亲逗笑场了。吕爱梅一脸疑惑地问儿子：“我这样中不中？”朱小猛说：“中，就这样！特别好！”吕爱梅有了自信，她开始熟练地将芝麻撒进面粉里，倒水，和面，然后将揉进芝麻的面擀成薄饼，切成各种形状的小片，然后将这小片下到油锅里炸，几分钟后，色泽金黄带黑点的“麻叶”出锅了。

这条视频从和面开始到“麻叶”出锅共拍了三个多小时，拍完后，朱小猛做剪辑师，将这条视频剪辑成一分多钟的作品，发到了网上。

第二天，2020年6月8日，为纪念高考日，朱小强将这条视频内容定为鲤鱼跃龙门。

这条鲤鱼跃龙门的视频氛围感十足，吕爱梅爽朗的笑声，视频中简陋的环境还有身患疾病的两兄弟，引起了网友们的热议，他们被吕妈妈的乐观精神所打动，粉丝数量迅速增长。吕爱梅爱上了拍视频，有时一天要拍好几条。

2020年中秋节这天，吕爱梅让儿子从网上买了一个新烤箱，拍摄做月饼的视频。由于从来没有用过烤箱，她第一次做好的月饼烤煳了，没办法，她又重新和面，又做了一次。

朱小猛将吕爱梅两次做月饼的视频都剪辑播出了，也许是吕爱梅不会用烤箱烤煳了月饼很有趣，或是中秋节人们喜欢看她这个喜气洋洋的大妈动手烤月饼，反正，那个视频发到网上非常火，播放量达到了几十万次。她第一次通过一条视频的流量赚到了50元钱，母子三个人兴奋地抱在一起，她对儿子们说：“这事成了，妈有信心靠拍视频养活你们。”为了能够吸引更多的粉丝，吕爱梅开动脑筋，让儿子从网上购买了教程，学习了川剧变脸，有时拍视频时她就一边做菜一边表演川剧变脸。

到2021年8月，吕爱梅已发了1000多条视频，粉丝超过22万，吕爱梅成了“网红”。朱小强决定让母亲开始尝试直播带货。经过一番准备，直播带货开始了。

“大家好，我是吕妈妈……”随着熟悉的河南乡音开场，粉丝们纷纷来刷屏。就这样，母子三人跟粉丝从晚上聊到深夜，一场场直播带货下来，吕爱梅的每场收入从几十到几百再到几千。吕妈妈总是不忘提醒粉丝们：“孩子们，你们看好了再下单，不要冲动消费……”可是粉丝们就是信任吕妈妈。

吕爱梅直面困境，带着两个渐冻症儿子快乐生活的事迹感染了越来越多的人。2020年，吕爱梅被郑州市二七区授予“最美母亲奖”。2020年，吕爱梅还被选为郑州市“十大民生人物”。2021年9月5日，中央电视台《夕阳红》栏目组专程到鄭州采访了她。

媒体的采访，让吕爱梅的粉丝增加很快，粉丝更爱买她带的货了。2021年11月5日，吕爱梅直播带货一天就挣了1万多元。

2021年11月9日，《人民日报》采访了她，以《这位“网红”，让她红！》为题，报道了她的事迹。

笔者采访吕爱梅时，吕爱梅正在给两个儿子做萝卜丝肉丸子汤。吕爱梅一边爽朗地笑着，一边高声大嗓地对笔者说：“我们一家现在终于可以吃上全肉馅的饺子了，终于可以底气十足地生活了！”她计划着用做直播挣来的钱还上朱小强治病欠下的债，她还憧憬着有一天能够挣钱在郑州买一套属于自己的房子。

编辑/李明洁