梁宗岱

我以为诗的欣赏可以分作几个阶段。一首好的诗最低限度要令我们感到作者的匠心，令我们驚佩他的艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在的必要，是有需要而作的，无论是外界的压迫或激发，或是内心生活的成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它的生命。再上去便是令我们感到它的生命而忘记了——我们可以说埋没了——作者的匠心。

如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵的树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓“出水芙蓉”，我们只看见它的枝叶在风中招展，它的颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者的心机与手迹。这是艺术的最高境界，也是一切第一流的诗所必达的。无论它长如屈子的《离骚》、欧阳修的《秋声赋》、但丁的《神曲》、曹雪芹的《红楼梦》、歌德的《浮士德》、雨果的《山妖》或梵乐希的《海墓》与《年轻的命运女神》；或短如陶谢的五古，李白、杜甫的歌行，李后主的词，歌德、雪莱、魏尔仑的短歌……因为在《浮士德》里，我们也许可以感到作者着力的追寻，然而它所载的正是一颗永久追寻灵魂的丰富生命；在《年轻的命运女神》里，我们也许可以感到意境与表现的挣扎，然而它所写的正是一个深沉的——超乎文字以上的——智慧在挣扎着求具体的表现。

至于陶渊明的“结庐在人境”，李白的“长安一片月”，李后主的“帘外雨潺潺”“春花秋月何时了”，歌德的《流浪者之夜歌》《弹竖琴者之歌》……更是作者的灵指偶然从大宇宙底洪钟敲出来的一声逸响，圆融，浑含，永恒……超神入化的。这自然是我们的理想。

但是实际如何呢？单就孙大雨的《诀绝》而论，把简约的中国文字造成绵延不绝的十四行诗，作者的手腕已有不可及之处，虽然因诗体底关系，节奏尚未能十分灵活，音韵尚未能十分铿锵。但是题目是《诀绝》，内容是诀绝后天地变色，山川改容；读者的印象如何呢？我们可曾感到作者底绝望或进而与作者同情、同感么？我也知道最高的文艺所引动的情感多少是比实际美化或柔化了的！济慈的《伊莎贝拉》那么悲惨的故事，我们读后心头总留着一缕温馨；莎翁的黑墨墨的悲剧《李尔王》，结局还剩下几个善良的分子作慰藉我们从人心最下层地狱流了一大把冷汗出来后的一线微光。

但是，怎么读了《诀绝》之后我们的心弦连最微弱的震动都没有？我们只看见作者卖气力去描写一个绝望的人心目中的天地，而感不着最纤细的绝望的血脉在诗句里流动！更不消说做到那每个字同时是声是色是义，而这声这色这义同时启示一个境界，正如瓦格尼的歌剧里一萧一笛一弦（瓦格尼以前的合奏乐往往只是一种乐器作主，其余的陪衬）都合奏着同一的情调，那天衣无缝，灵肉一致的完美的诗了！

这究竟是为什么呢？岂不是因为没有一种热烈的或丰富的生活——无论内在或外在——作背景么？我们知道，诗是我们的自我最高的表现，是我们全人格最纯粹的结晶；魏尔仑的《智慧集》是一个热情的人给生命的风涛赶人牢狱后作的；《浮士德》是一个毕生享尽人间物质与精神的幸福而最后一口气还是“光！光！”的真理寻求者自己的写照；《年轻的命运女神》是一个深思锐感多方面的智慧从廿余年的沉默洋溢出来的音乐……关于这层，里尔克在他的散文杰作《布列格底随笔》里有一段极精深的话，我现在把它翻出来给你看：

……一个人早年作的诗是这般乏意义，我们应该毕生期待和采集，如果可能，还要悠长的一生；然后，到晚年，或者可以写出十行好诗。因为诗并不像大众所想的，徒是情感（这是我们很早就有了的），而是经验。单要写一句诗，我们得要观察过许多城许多人许多物，得要认识走兽，得要感到鸟儿怎样飞翔和知道小花清晨舒展的姿势。要得能够回忆许多远路和僻境，意外的邂逅，眼光光望着它接近的分离，神秘还未启明的童年，和容易生气的父母，当他给你一件礼物而你不明白的时候（因为那原是为别人设的欢喜）和离奇变幻的小孩子的病，和在一间静穆而紧闭的房里度过的日子，海滨的清晨和海的自身，和那与星斗齐飞的高声呼号的夜间的旅行——而单是这些犹未足，还要享受过许多夜夜不同的狂欢，听过妇人产时的呻吟和坠地便瞑目的婴儿轻微的哭声，还要曾经坐在临终的人的床头和死者的身边，在那打开的外边的声音一阵阵拥进来的房里。可是单有记忆犹未足，还要能够忘记它们，当它们太拥挤的时候；还要有很大的忍耐去期待它们回来。因为回忆本身还不是这个，必要等到它们变成我们的血液，眼色和姿势了，等到它们没有了名字而且不能别于我们自己了，那么，然后可以希望在极难得的顷刻，在它们当中伸出一句诗的头一个字来。

因此，我以为中国今日的诗人，如要有重大的贡献，一方面要注重艺术修养，一方面还要热热烈烈地生活，到民间去，到自然去，到爱人的怀里去，到你自己的灵魂里去，或者，如果你自己觉得有三头六臂，七手八脚，那么，就一齐去，随你的便！总要热热烈烈地活着。

固然，我不敢说现代中国的青年完全没有热烈地生活，尤其是在爱人的怀里这一种！但活着是一层，活着而又感着是一层，感着而又写得出来是一层，写得出来又能令读者同感又是一层……于是，中国今日的诗人真是万难交集了！

责编：王晓静