陈赫

敢于未老而归的事物，大多数

会在鸟鸣中得出十指倾诉的结论

玻璃杯或者白瓷杯，要承受的重量

都远远不止，水壶下倾上提的三次

你的右手前方，食指和中指尚未并拢弯曲

一把夕阳，就开始急于燃烧

越来越旺，是亿万步测量出的长度

越来越痛，是吞咽声在喉咙里的回响

于是

我不敢再说起故乡二字

只敢在一杯茶里隐遁，任它

浸泡过的水，冲刷出我身体的重量

向前走五十步，太阳落进了西山

我们的飘摇，把持着河畔的街灯

不再隐藏那些昭然若揭的意图

主宰着生死的观感

计划里，微小的事物不会被挟裹

硕大的鸟儿，不会留下轨迹

一匹白色的马，不会被

一根柏木的蓝色阴影，剖成两半

朦胧像一尺多厚的积雪

有人深踩，有人抚慰

它最爱的却是猛烈的风，燃尽的烛

以及它们过后，仅剩的残年

到此为止吧

谈论消失的人越来越少，熬过孤绝的人

越来越靠近，脊柱断裂的瞬间

还记得那里有一具躯体吗？

其长度

刚好是向后退回的五十步

紧挨着時间、死亡和一个人的誓言

谈及尽头，已忘却的雨滴会

忽然落在脸上

一如季节在凋零里不朽

是树木们骤然变老的征兆

游荡不堪斧凿，而

沁凉又毫不费力地

播撒出生的希望

那一夜，悲哀还是在不停地变奏

痉挛，吵闹

在证据消失之前，依旧寸步不让

我未必能，再等到秋的凯旋了

无助且真实

听的像，我生活的颜色

看的像，我弹奏的弦外之音

谈及开始，已完成的故事会

渐渐写满苍凉

不如就放错黄昏的位置

在深度昏厥中，对一个身体置之不理

不如就解散雾霭中的光亮

在溪流涌动中，对一片清澈充满敌意

不如就按住薄弱的呼吸

在无人问津时，抽出水底的火焰

不如就背诵出一粒葡萄说出的名字

在还记得自己时，放下自己

风，总如此冲动

积在上层的雪，总如此冰冷

“你重吧，上百人压着你”