耿翔

一座再低矮的山，站在哪里的大地上

它的身份，就跟随哪里的

大地，不会丧失

在马坊，一个女子

她无法从出生的村子里，获得一个可以

永久跟随她的身份。总有一天

她会哭泣着，从父母的泪眼里

把自己的样子，一生模糊地藏起来

我的母亲，在那样的一天

到来的时候，她不知道

那个娶她的村子，就在

一条沟的西边

那样的一天，没有云朵

因为记住母亲的气息，而拂动在身边的

带着细雨的风，会吹到她的脸上

她是落地，没根没秧的女子

谁把她寄养在父母身边

谁在等待她的归宿

被她放弃在身后的

那些山水，没有表情

草木，也摇摇晃晃

在母亲简单的一生中，那样的一天

从出生地剥离了，一个女子

短暂的身份

在生下我之前，母亲白活了

那么些年，因为对于另一个

姓氏来说，她并不重要

像生长了一地的荒草，被风吹过

被雪落过，也被自己心头的

一把命运之火，烧过了

这是一个活在旧年里的女人

走不出姓氏，以残忍的生育

画给她的，一座牢笼

有很多年，母亲的身体

成了众多疾病，在中国的乡村

容易找到的集中营

为向失败的生育赎罪

很多年里，她活得隐名埋姓

她被自己遗弃了

一切能唤起活下去的欲望

在她的身上，也像一些

物种，迅速地消亡

只有我的到来，母亲才像找到

一个女人，在另一个

姓氏里的尊严

她的重要，是她失去身份的

那些年，还能为一个忽视

她的姓氏，一直等我

等我给她，带来应有的称呼

等我给她，比遍地神的粮食

还要多的，活着的精神

我能喊出，在野地里

摇曳着母亲的衣裙，手掌一样大小的

那些花草的名字，却不知道

她叫什么

我知道父亲会怎么喊她

我也知道邻居们，会隔着土墙怎么喊她

她从山下走过，那些在山坡上

割草的人，怎么喊她

我也知道

只是他们之中，没有一个人

把她的名字，向天地喊出来

我也因此知道母亲

像是一个没有名字的人

更像一个把自己身体里的所有欲望

都丢掉了的人，她从哪里走来

整个人，显得很轻

只有到了，不再开口

把有些事情说出来，就会被埋葬的

晚年，母亲才害羞地告诉我

她叫什么

我看见的事物，都像郁结在大地

身上的一些胎体，带着

它们的忧患生长

就像那座，让多年放马

割草的人，因采到一棵活在雾里的中药

而手舞足蹈的山，它在我眼里

也像她的化身，一样的孤零

劳累于心，我从母亲那张

好看得有些凄凉的脸上

把她淤积一生的

忧患转嫁给

身边的事物

这也是母亲，通过身体

淤积了一生的忧患，对一个她曾经走过

又不曾伤害的地方，在身后留下

她的一些样子。多年以后

我看见的山，还是那样

对身边的事物，抱有

她的忧患，我的泪水

像一场滂沱大雨

来自山顶

还是那座，代替母亲忧患的样子

活着的山，换了一身雨

又换了一身雪

总有一些乡间女子，因为漂亮

而无故遭遇过世人很多冷眼

母亲不是那样的女子

但出嫁之后，失去与她们一样

也在天地间灿烂过的身份，她开始懂得

疼爱不幸的她们，是一个有心女人

对自己的修行。她也认定

漂亮，不是她们生在

落后之地的原罪

她用女人很善良的眼神

记住她们的名字和模样

很多时候，她会在一棵

被一村人躲避着，从远处走开的桃树下

一个人无言地坐着。不是她没有

可以说的话，是她很想听见

那个漂亮的女子，自缢于

桃树之下，桃花滴血

为她说些什么

晚年的母亲，眼神依然明亮

因为有一些牽挂，晶莹欲滴

有一些人，身上像带着

神也看不见的光亮

小心地活着

活在时间的前边

也活在很多事物的前边，活着

能为我，遮风挡雨

她们身上的那些光亮

是我在一个无人看见的地方

能看见的，自己

从此，我像带着

她们的光亮，在自己的身上

种着一块土地

我也在自己身上

想为她们多流下一些

带着光亮的泪水

因为她们，是替我

照亮很多事物的人，也是照亮

灰尘的人

能在自己身上，为她们带着

光亮死去，我会没有

痛苦的感觉

我不知道，活得小心的

母亲，是不是能够

照亮灰尘的人

那些走动在母亲身边的人

连同她自己，都低到塵埃里

这个世上，没有再比

他们的命运更低的人了

肢体里的动作，是头顶太阳的一身光芒

弯下腰伺候，土地上每一种能养活

人类的食粮。劳动让瘦小的

母亲，身陷在庄稼地里

像从泥土中长出

新的植物

低到尘埃里，这是命运

重复盖在母亲身上，一枚抹不去的印戳

有很多年，她把缭绕于心的事物

神一样敬着，也神一样剪着

她因此看见，万物在世

顺风生长，也顶风生长

她在纸上，剪着很多

和她一样的女人

母亲的剪纸，让那些低到

尘埃里的事物，明亮起来

被母亲提起的人，是一些

被她一眼，看到心里的人

心是碎的。母亲透过

她们的脸色，看到她们被日子

磨损出来的神情，是心里有太多的疼痛

一片被虫子，反复咬破的叶子

是她们的心，还能保持到

最后的形状。山河破碎

谁让她们赶上

那样的年代

比起她们，母亲的心

被更多的虫子咬过，也像一片更加破碎

无法缝补的山河。她的晚年

一手抚胸，是我经常看见她的

样子，身体里面的疼痛

让她像把自己的心，时刻

端在手里，否则

会掉在地上

被母亲提起的人，她又多想

缝补一颗完整的心，给她们