APP下载

乡村的冬天

2022-01-14赵炳庭

小品文选刊 2022年1期
关键词:大雪

赵炳庭

我一直在思索着乡村的冬天是由那些元素构成,面对现在那些如同森林般楼群矗立的都市生活,思绪总是不自觉地飞到时光背后,想起那些儿时以草垛和炊烟为记忆的乡村冬日。

早晨起床拉开窗帘,漫天飞舞的雪花,山塬白茫茫的一片,無限氤氲起苍茫与辽阔的意象空间。田里的冬麦那原本嫩嫩的、绿绿的叶子,已被冬天贴上了特有的标签,不过没关系,“冬麦盖上三层被,来年枕着馒头睡”。面对这白雪皑皑、银装素裹的优美景色,于是想起唐边塞诗人岑参的诗句:“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,更是奇思妙想:分明是“冬天”,吹着凛冽的寒风,下起了纷纷扬扬的大雪,诗人却描摹成温暖的春风,吹开了千万树梨花。这种强烈的视觉冲击,也让寒冷的冬天似乎抹上了一层暖暖的春意。想起一代伟人毛泽东在《沁园春·雪》一词中写雪的诗句:“山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。”伟人的博大胸襟和抱负,与广阔雄奇的北国雪景发生同构,雄阔豪放,气势磅礴。庄子有言:“天地有大美而不言”,雪不但奉献了大美,给人精神上的愉悦,它还净化了空气,润泽了万物生灵。

乡村的冬天,火才是真正的王者,有火就有温暖,有火才有故事。

绿树凋零,草木垂头,柴扉不开,牛羊寂然。远山、村庄、阡陌、小河,一切都在大雪的幔帐下冬眠着、沉思着。冬天的风很是凛冽、寒冷,所谓“水瘦山寒”。间或,寒风裹挟着大片大片的雪花从空中飘落下来,似卷起的一条巨龙。空中渐渐朦胧起来,从近到远都是混沌的。此刻蜂拥而来的暮色将天空涂抹上最后的色彩。草垛静穆,柴门犬吠,牛羊归圈,炊烟袅袅。灶膛里,旺旺的柴火烧起来,屋里顿时充满暖意,尘世的柴米油盐便在沸腾的汤菜里参禅悟道。不一会儿,就有香气从灶膛里飘出来。

进入冬季,人闲了,心也闲了。喝罐罐茶是家乡人一种特殊的休闲方式。走在那莽莽荒塬上,看到那梁梁峁峁,沟沟岔岔,点缀着的几户人家。这时,“酒困路长惟欲睡,日高人渴漫思茶,敲门试问野人家”,无论你走进哪户人家,他们都会用罐罐茶热情地招待你。茶叶不过是“陕青”“春尖”之类。山里人喝茶,喝的是一种心境,也是一种实在。大家围坐在火炉周围,主人在火炉边烤上馒头或锅盔,茶罐里的茶用文火煨熬,咕嘟咕嘟地滚着,一股扑鼻而来的茶香充盈整个房间。家常话的话匣子也渐渐打开,侃天南地北,侃人间是非曲直,以茶代酒,以茶传情,轻咂慢品,品的是一种淡定从容,排解的是一种不可释怀的人生。

冬闲时节,左邻右舍,亲朋好友串个门,聚在一起,围炉而坐,品着浓得能吊线线的罐罐茶,一如品着岁月流金的苦辣酸甜。叙旧、唠嗑、拉家常,话人世沧桑,赞国家富强,颂民生安康,其乐融融,心气高涨。

冬日,最美的一件事就是读书。“竹雨松风蕉叶影,茶烟琴韵读书声”,这是高人雅士的一种人生追求。炉膛里炭火熊熊,火光跃动。或邀二三知己,喝点小酒,话叙桑麻;或沏杯新茶,笑谈古今,臧否人物。那心境,那情致,何处再寻?可不是吗?人世间美酒易得,知己难求。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯否”,寒冬腊月,暮色苍茫,风雪大作,家酒新熟,炉火已生,冬日有雪,雪佐以酒,不亦快哉!白居易不经意一问,让刘十九名垂千古。两人饮酒叙旧,流溢出友情的融融暖意和人性的阵阵芳香。“柴门闻犬吠,风雪夜归人”,谁家的大门敞开着?乡村腊月,要忙活的事太多:蒸年糕、磨豆腐、杀年猪、办年货……

冬日,大雪封山,或躺在带着火温的炕上,这种温度带着一种香味,一种火与植物、人气相混合的香味。耳旁听到的是屋外大声呼啸的狂风。风小了,便听到“噗噗”雪花飘落的声音。

临窗看一阵风雪交加的景色,天没有放晴的意思,风变大了,雪变大了,天变暗了,给炉膛里加把火。这时,再一次听到如虎啸狼嚎般的风声,之后,是缠绵悱恻的落雪声,心情会沉浸在风雪之外,心灵便获得难得的宁静。

曾听到有人写了一首口占打油诗:“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠,秋又凉来冬又冷,收拾书包好过年。”可我觉得,对一个缺少乡村生活体验的人、对一个不喜欢读书的人来说,这种情境是无福领略的。冬日手捧一本书,不管是什么内容,只要有书读就行,或“偃仰啸歌”,或“冥然兀坐”,沉醉于书香之中。此时此刻,目光会跟着那一行行温暖、清晰的文字跳动。文字是有生命的,有翅膀的,它会跳起来,飞到眼前,钻到心里。

雪停了,太阳出来了,被一场大雪洁净后的天空,清澈得像个婴儿,干净、纯真。在家待久了的人们陆陆续续地走出家门,惬意的阳光洒在身上,斑斑驳驳。阳光有手有脚啊,它在身上跳来跳去,挠你的手、你的脸,天下哪有这么美的情景,万籁俱寂,天人合一。

雪后的世界属于儿童。他们互相追逐着、嬉戏着,打雪仗,堆雪人,我这已泯灭的童心也被发酵得愈来愈烈。清代郑板桥的《山中雪后》写道:“晨起开门雪满山,雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花冻,一种清孤不等闲。”伫立在阳光下的雪地中,感受岁月的静美和悠长。

这几年,住在县城,城里的楼也越盖越高,楼距越来越窄,居室内能射进一小时的阳光实属不易。一到冬天,森林般的楼群挡住了人们的视线,更不要说有机会体验到乡村冬天的雪景了。

选自《固原日报》

猜你喜欢

大雪
小雪人 大雪人
大雪
大雪袭击莫斯科
大雪
下雪
大雪飘飘赛鹅毛
过去了的
大雪
大雪人
大雪