北洋君

有一位百岁科学家怕吃蛋糕，缘由很现实，怕甜、怕长胖。这位可爱的老人名叫陆元九。他的名字，可能很少有人听说过，但这位两院（中国工程院、国际宇航科学院）院士，是世界上第一位惯性导航仪器学博士，是中国航天事业开拓者之一。

惯性导航这个物理概念通俗地说，是对飞机、舰船、火箭等载体进行导航与控制的关键技术之一。陆元九是第一个把惯性导航概念带到中国的人。他为我国自动化研究与发展，为“两弹一星”作出了开拓性贡献;在年近花甲时，他又重返科研一线，一生为中国航天事业发展殚精竭虑。百岁的他，虽然头发白了，背也弯了。但一提到火箭、提到中国的航天事业，内心依然激情澎湃……

“学好科学，救中国”

1920年，陆元九出生在安徽滁州。历经战争磨难的他，在年少时就将“学好科学，救中国”作为心中最坚定的信念。

1937年，17岁的陆元九高中毕业，他考入了中央大学，成为中国第一批航空工程系大学生。1945年8月，陆元九又踏上了远去美国留学的航船。到达美国之后，陆元九跟从麻省理工学院的德雷伯教授攻读博士。德雷伯教授后来被称为“惯性导航技术之父”，是最早认识到惯性导航在航天事业中重要性的人之一。这项技术十分关键，美国政府将其列为重要军事研究项目。因为这个专业要求非常高，课程比普通的博士要多一倍，当时很多外国学生都不肯读这个吃力不讨好的专业。但陆元九知道，这个尚处在萌芽阶段的技术对苦难深重的祖国有多么重要，面对艰难的学习任务，他不敢有丝毫懈怠，三年时间，每一分每一秒都在努力学习。

1949年9月，陆元九顺利通过答辩，成为惯性导航专业的首位博士生。当听到中华人民共和国成立的消息，陆元九归心似箭。但是，他的归国之路是难以想象的艰难。直到1956年，陆元九和妻子终于登上了返回祖国的轮船。23天后，一家人抵达中国香港，走过罗湖口岸的九龙关口，身后的铁门“哗啦”一声关闭，这成为陆老一辈子最难以忘怀的几分钟，“那几分钟就像从一个世界走到另外一個世界，我那时候就知道什么叫回国，什么叫祖国。”

归国后的陆元九只想把自己“一脑袋”的航天技术奉献给国家。他被分配到中国科学院，参与筹建自动化研究所。陆元九后来回忆起当时的情景说：“仪器设备，从零开始，是真正的从零开始。”从办公场地的落实，到试验设备的购置，再到研究队伍的组建，陆元九都亲力亲为，毫不马虎。他提出要进行人造卫星自动控制的研究，而且要用控制手段回收。“回收卫星”的概念，第一次进入人们的视野。他还主持了157工程，这是我国液浮惯性导航技术的开拓性工程。

1964年，陆元九编著了《陀螺及惯性导航原理》一书，这部凝结着他无数心血的著作，是我国惯性技术最早的专著之一。此后，陆元九主持组建了中科院液浮惯性技术研究室并兼任研究室主任，主持开展了我国一系列重要科技项目的研发。在长春，我国第一台大型精密离心机也在他的主持研制下诞生。

“上天的东西，九十九分都叫不及格，一百分才算及格。”

一直以来，陆元九在工作中的认真和要求严格是非常出名的。他的较真不是天生的，而是来自一次血的教训。很多年过去，那仍然是他刻骨铭心的痛。

1996年，离春节还有4天的2月15日，作为当时我国运载能力最大、同时也是研制难度最大、影响力最大的火箭，长征三号乙运载火箭的首次发射吸引了全球的关注。然而，失败伴随着一声巨响轰然而至。长征三号乙刚刚起飞就倾斜失控，22秒后撞山爆炸，星箭俱毁。

此后中国航天整整十年，没有进行任何国际商业的发射。陆元九第一时间赶到西昌，去调查事故原因，那一年，他已经76岁。为了弄清楚原因，他差不多有整整三个月都在夜以继日的工作，到了深夜要靠吃大量的安眠药，才能勉强入睡。

在那之后，陆元九提出了那句著名的话：“上天的东西，九十九分都叫不及格，一百分才算及格。”也是在这次教训之后，对技术的严苛把关，成为后来一代代中国航天人流淌在血液里的标准。从1999年到2021年，长征二号F火箭已15次成功飞行，发射成功率百分之百，将12名、17人次航天员送入太空。

而这一切，也正如航天员王亚平在写给陆老信中的话：“是你们的高标准严要求，和无数个夜不能寐的坚持，成为了今天我们在太空的底气。”

2021年，已经101岁的陆元九获得了“七一勋章”。那些以身许国，为了祖国强大呕心沥血，做出卓越贡献的人，国家从来不会忘记。

（摘自“北洋之家”微信公众号）