阎海军

任意拿出一张比例准确的地图左右对折，中线基本与陇山相合。没错，陇山和贺兰山南北纵贯，将中国分成了东西两半。今天，沟通中国东西的交通大动脉，依然沿着丝绸古道，在翻越陇坂时，都借助相对易于开道的渭河河谷。中国版图的地理几何中心，基本就在渭水与陇坂相交的地方。

行走渭河峡道，提前托老友白峰找了向导。最先接头的是在麦积城里打工的一位老者，他自号布衣秀才，一路吟诗，一路往微信上发。秀才是总向导，根据不同的走访目标，细致贴心的白峰还安排了不同的向导分段领我参访。郭师傅的责任是带我参观史家窝古栈道。郭师傅的家在渭河南岸，古栈道在渭河北岸。过到河对面，没有桥、没有路，只能借助宝兰铁路复线的桥梁。铁路桥凌空飞架，有两百米高。在桥隧连接处借助隧道口的悬空崖面才能上到桥顶。先用梯子登高，在二级台阶处，改用拉着麻绳踩着一根弯曲的铁丝往上爬。这个过程比较惊险。桥面行走能看到游动的河水，忍不住股颤。好在此刻没有火车经过。在另一端隧道口下铁路，就到了渭河北岸。

沿河攀爬，远看无路的山坡却有一条小径，不过全在荆棘丛中。郭师傅在前带路，我在后面紧跟。不一阵觉得两腿刺痛，低头一看，只穿了短裤的两条小腿被划出了横七竖八的血印。半小时了，郭师傅还没有停下来的意思。“正午过了，小心会有蛇”，郭师傅提醒说。我心头一惊，我可是只穿了短裤啊！赶紧问了句栈道快到了吗？郭说还有一点路。

在一处凸出的山埂上，出现了一米五左右的石路，靠山的一侧全是人工开凿而成，坡体整齐，经风化，已看不见凿痕。而脚下的路面，有一半是搭建出来的栈道。站在栈道上面，根本不敢靠边查看下方的结构，只能看见山下河水湍急，一片浑黄。栈道只能在渭河南岸借助照相机镜头放大看清：山体凿洞，插入石条，石条上覆石板，石板上盖土，就成了路。这一处栈道修于何年？谁也说不清楚。地方史料鲜有介绍，当地百姓只说过去的官爷骑马、坐滑竿，由此经过，耀武扬威。渭河峡谷的公路是在1990年代才修通的。没有修公路以前，渭河两岸村落的农民赶集、务农，都是走这样的路，根本不能行车。郭师傅说自己小时候去邻村，直线距离只有两公里，但要跨河翻山，行走20里。

返回的时候，隧道处的塑料篷布房里，坐着一个人，看到郭师傅，他丢来一圈麻绳，“刚才前面的隧道一个人被碰死了。”“那就不能让人上桥？”“是的，上面要求焊死。”走到隧道口，我才明白，那根麻绳就是我们刚才上橋时用过的绳子。

整个渭河峡谷弯弯曲曲有170公里。今天，通过渭河峡谷的路有国道、有高速公路，有铁路、有高速铁路。但这些路的历史都不长。

在渭河峡谷，不管修什么类型的路，都很艰难。陇海铁路是贯穿中国东、中、西部最主要的铁路干线。1905年动工，1952年建成，前后经历了40余年的分段建设。宝鸡至天水段是整个陇海铁路工程最复杂最艰巨的区段，这一段正在秦岭与陇山夹峙形成的渭河峡谷中。国民政府曾组织修此铁路、终因质量问题未能正式通车，被讽喻为西北干线上的“盲肠”。新中国成立后，彭德怀率领的解放军19兵团64军和陕西军区部分部队修建宝天铁路，56人殒命河谷。这是生产力相对发达，已经拥有炸药、机械工具的时代，渭河峡谷修路如此困难，那更加久远的古代，在渭河峡谷修路难度有多大可想而知。李白感叹“蜀道难难于上青天”，渭河峡谷左右耸峙，道路危艰程度亦不亚于蜀道。