陈军

沙地上全是白棉花，棉花就是花么，棉花是温暖的花，不死的花。

风从北边来，越吹越紧，棉花一朵、一朵從枯枝上飞翔起来。一个戴着头巾的女子站在下风口，张开沙网，棉花一朵、一朵地飞进沙网。

沙网越来越大，变成一朵蘑菇云，随风升起。女子紧紧抓住绳子，不能让云飞走，都是钱呀，一块，二块，一百块……

快抓不住时，女子将绳子绑在腰上，稳稳地飘在空中。风带她一路向南，穿过祁连山顶的积雪，看见山丹草场的骏马，黄河上的铁桥，过了铁桥，光光秃秃的荒山露出来，风就停了。

她掉在半山洼上，他向她走来。他白白净净，穿着齐整，同文庙街办公大楼上下班时出入的人一样精神。越走越近，快到跟前时，她才看清他——离开马营时追她的那个人，他在微笑。她想起身，起不来，用力解绳子，解不开，索性躺在棉花上，闭上眼睛。

她听见三叔在叫她的名字，想哥……

是在叫她，三叔来了，来带她走。三叔是工人，三叔心善，三叔抽纸烟。她给三叔点上烟，三叔认真地吸了一气，烟从眼睛里流出来，变成了泪水。三叔念叨不停，可怜，娃娃可怜着，多好的娃娃，嫁给一个傻子了么。三叔的眼泪像涝坝里的水，流在酒杯里变成了酒。三叔喜欢喝酒，三叔一杯又一杯地喝酒，一支又一支地抽烟。

白棉花再就成了雪，自家院子里的雪，厚厚一层，天空中飘着雪，上厅烟囱冒出的烟也成了雪。奶奶叫她，我的娃你来啦！怎么不进屋，赶紧进来，外面冷，进来烤火。她迈不开腿，她的腿不知何时被绳子缠住了。

奶奶到院子中来拉她，屋檐下厚厚一层冰碴，小脚站不稳当，滑倒在地。她听见奶奶腿骨断裂的声音像三叔嗑麻子一样脆。赴上去扶，怎么也够不着，奶奶再就躺在雪地里，慢慢地闭上了眼睛。

奶奶死了，人死了得埋，在哪里长大，在哪里活着，就埋在哪里。现在她在沙洲上，不是在自家院子里。奶奶来看她，一个老人家走那么远的路，怎么找到自己的？才找到，奶奶就死了。

得送奶奶回呀，她背着奶奶走在棉花地里。

她问奶奶，你是睡着了吗？是不是想喝茶？奶奶张了张嘴，没有声音。她放下奶奶，拔起棉花树枝生火，火越烧越旺，借着风势，整个棉花地燃了起来，奶奶躺在棉花地里，刹那间化作一团灰烬。

也好，有奶奶长眠在这，陪着自己，有个说话的人。

她想找个说话的人，再就遇到一个过了嘉峪关的男人。

过了嘉峪关，两眼泪不干。

关外有野人，野人也是人，也渴望爱情。他为了谋生走到这里，和女野人生活在一起。女人对他真好啊！他不用干活，她做饭给他吃，他们相爱，生孩子。

他注定要回家的，趁她外出觅食，偷偷渡过了野人河。他站在河对岸，招了招手，似乎说了些什么，她想搭话时，他已消失在祁连山的雪线下。

她就是那个女野人，怀里抱着孩子，孩子还不会说话，长得像他父亲呢。

三叔走了不怕，奶奶死了没有悲伤，男人走后她疯了，将孩子抛在地上，跳进刺骨的河水中，撕心呼喊，河水慢慢淹没鼻眼，悄没声息。

天黑下来时，她感觉自己死了，光身子浮在水面上，孩子在喊她。

护士来换药，叫醒想哥。

她踢了一脚趴在床边的男人，他迷迷糊糊地站起来，朝点滴瓶看了一眼，出门去抽烟。摸到床头的水杯，里面没有水，她咽了口唾沫，拿起手机。妈妈发来信息问，手术几点开始，现在身体情况如何，想上来陪床。内心一阵麻乱，她回了三个字：不要来。

男人提着一只塑料袋走进来，里面是白米稀饭，倒一些在杯子里，叫她喝。他一手提着上头，一手捏住底角，沿袋口朝她嗓子眼灌了下去。想哥嘴里寡淡得紧，白粥没有一点味道，勉强咽了两口。她问男人天亮了吗？男人没有吭声，三两下吃完，趴在床边打起呼噜。

九点医生带着一队人查房，叮嘱不要多吃东西，随时准备手术。下午主管护士通知到三楼麻醉室，男人扶着她进电梯，下楼。想哥看镜子里的自己白白胖胖，像个好人，男人又黑又瘦，像个病人。

不清楚什么时间起男人再就没正眼瞧过她。自己是有多久没认真看过这个男人，应该是二女儿出生后，也许更早吧，早就模糊了。这感觉没有什么特别，准确说甚至没有感觉，说不清楚曾经爱过或者说喜欢过这个男人没有。来千里之外找这个人结婚，要说是脑袋一时发热，现在想来确实也是。她不后悔，不清楚自己是喜欢马营那个男人，还是喜欢现在这个男人，彼时她一天也不想待在马营。上一家人对她好，拿她当宝贝，现在想来那男人倒是温文尔雅，脾性随和。他是个好人，只因为口齿不清，被马营人称为傻子。她知道他一点都不傻，还心灵手巧。想哥佩服那个逃走的自己，有九头牛拉不回来的念头。放现在，打死她也不会做这样的事。人要为选择一直承担后果，有一天不想承担了，后面再就是一摊子烂事留给自己最亲的人。苍天有眼，半睁半闭，离开马营那天起，她再就是一个脸上刻过字的人，无论怎么遮蔽，一道抹不去的暗痕在身上重新突起来，慢慢地化作一个肿瘤。

没想过，也想不明白，日子再就过成了这样。看当时男人在兰州站接到她激动的样子，想哥觉着没有走错，一切会是自己想要的。

奶奶说清官难断家务事，想哥方才有点理解，不好过，还得过，该是谁对谁错，说不清楚。柴米油盐，鸡飞狗跳中一条摸不着的裂痕，时隐时现，牵着一对不死鸟。

几个姐妹里，再就自己日子难过，想哥念叨男人没本事，挣不了钱，养活不了妻女，跟着男人没过几天顺心日子。埋怨是颗毒种子，男人没多说什么，只是待在矿上不下来，回来喝点酒，两个人少不了恶言相向。

奶奶说想哥娃娃是被人骗走的。女娃娃出嫁了就是别人家的人，父母只能做过客中的过客，远了想念，待在身边有更多烦恼。男愁娶，女愁嫁，嫁了人，好孬再就听天由命，由不得谁。

大弟来过两次，想哥去看过父母两次，一次是送女儿到马营，一次是去给自己看病。弟弟妹妹一度对想哥有怨言，说她不该一遇困难就向父母诉苦。她尝试着自己消化，消化不了，能向谁说呢？

脑中不时闪出几个身影，和弟弟妹妹一般的年轻面孔，操着马营口音，那么熟悉，神色竟是如此陌生，口气逼人。她来不及露出笑脸，被他们抓了起来，给她强行做结扎。他们手法熟练，她像一头待宰的母猪，哼哼着，只有惧怕，没有疼痛。马营的女人不管生多少胎都会给婆家生一个男娃，只有生了男娃，才会在婆家立住脚。想哥没有生下男娃，被结扎了，给婆家断了后，今后日子再就不会好过。

想哥总觉得自己是幸福的，身心放在家庭上，男人态度的变化让她原本乐观的本性慢慢抑郁。人生的奇妙刚在想哥身上找到着力点，开始刺挠这个初经世事的女子娃。她还无法理清其中的厉害，总觉着一切都是偶然，可能因为自己，会是暂时的。有一阵没一阵的困顿和失落，一次又一次冲击敏感的神经，想哥一点一点变得迟钝，直至习以为常。犟劲和些许的优越感在接二连三的打击中消失殆尽后，自卑和怀疑无时不来困扰这个初尝人母滋味的家庭妇女。想哥想找点事做，但与外面的世界脱节已久，再就看不了脸色做不了事。没有经营好小家，想哥也不懂得经营，思想着熬一熬就过去了。夫妻的间隙像一条跨不过去的旱河，各自卡在原地，互相拆台，相互观望。从小到大，没有人告诉她怎么活着更好，怎么做。

想哥的世界里只有好和坏，好人和坏人。她还没有找到自己的缓冲地带，无法消化现实中的灰暗和极致。压抑和崩溃集中在她身上反复揉搓，先天的给予业已透支，病痛再次找上门来。原以为自己壮得像头牛，身体的脆弱和现实的崩溃一样猝不及防，想哥病了。县医院的医生说她的病县里看不了，想哥抱有一丝幻想，会没事的，赶到省城医院检查，确诊是子宫癌。躺在病床上，只是怕，有太多的怕，她没有勇气面对眼前的事实。想哥没想过死，也不能死，两个孩子不能没有妈妈。

眼下怎么度过，想哥六神无主。她想死去的奶奶，老人家真是一语成谶，到死没有再见过她一面。走得太远，一趟车费的钱也难凑齐。她想癌症是不治之症，得花多少钱治病，别说没有钱，即使花了钱，也不见得能治好。

想哥给大弟打电话，求助大弟。总给父母添堵，他说过她，眼下管不了那么多，他是弟弟，看在父母的面上会帮她的。大弟最听母亲的话，一定会帮她的。

大弟没有骂想哥，也没有说她。他联系最好的医生给想哥会诊，叮嘱要听他的话，听医生的话，配合治疗。

何时起，世间的苦难是给她一人准备的。想哥只说上苍对她不公，身边的亲人像是变了，二妹、三妹来看她，陪着她。大弟上下张罗，二弟汇钱过来，男人陪着跑前跑后。大女儿请假来看她，小女儿在家里自己照顾生活，自己上学。

总想着自己，便不会顾及他人的感受，想哥方才有点明白。大弟说要过好自己的日子，人到一定阶段不再是为自己，是为身边人活着。多想人好，多关心身边人，少听不相关的话。大弟像个哲学家，大弟是菩萨么？他总能逢凶化吉，总想到他人，总在照顾别人感受。怎能因为骂过自己就怨他呢？血缘、亲情之外，她就像一个陌生人，对外人客客气气、说话小心，对亲人徒增怨气。

冬天已过去，冬雪未开化。

小路弯弯，通向白马梁，对面河沟上手电筒光束闪烁，人声忽远忽近。

月光隐隐，黎明将至，一只野兔在前面蹦跳。她一路奔走，恍惚间，脚下一滑，跌落悬崖。身体似一只断线风筝，在南河沟上飘着，飘着，掉进了棉花堆里。

睁开眼睛，四周出奇的静，天还没亮，想哥脑中盘旋着一个词，活着。

麻醉师说话很温柔，手指轻盈，像一团棉花。想哥躺在麻醉床上，像靠在自己摘下的棉花上，从没有过的放松。她听见小轮子转动的声音，医生的指令沉着准确，护士摆动医疗器械的声音富有节奏。她想起跟着三叔到高档餐厅吃饭时漂亮的服务生摆盘的样子，红酒杯碰撞声像村口山神庙的罄声一样悠长。她听见手术刀划过皮肤的声音，血溢出来，冰凉的。

她睁着眼睛，什么也看不见，慢慢地，什么也听不见。

天黑了，她坐在沙洲金矿地窝子里，火炉烧得很旺。男人专心地烤土豆，不时用火钳翻转着，一只烤好了，弹弹灰，剥开半边皮，遞给她。熟悉的香气扑鼻而来，她迫不及待地咬了一口，烫，一直烫到心里。

躺在小时候睡过的土炕上，母亲一勺一勺喂想哥吃拌汤。

父亲请陈爷来给想哥说病。陈爷是马营唯一没有变化的人，蓝布长衫，珍竹根杖，瓜皮小帽，面色愈加红润。

陈爷号脉和中医号脉不同，陈爷号的是天脉。陈爷闭着眼睛一边号脉一边说，女子你心里有麻烦么。人有了麻烦脉象就乱，脉象一乱，心神不定，经血不调，五脏不安，六腑受累。看你这脉象，内象是灶上不净，家神不利，外象是福神不安，亡灵不宁。想哥思虑自己是个邋遢人，家总是乱糟糟一片，柜子里蟑虫成窝，厨房间老鼠结队。男人在饭碗里吃出老鼠屎，孩子在水杯里喝到蛆，自己在饼里扯出头发，皆常事，我不就是自家神么？遇到麻烦给父母诉说自己的苦楚，让他们跟着操心，父母不就是自己的福神吗？奶奶活着时没有端过一杯茶，死后坟头没有烧过一张纸，老人家白疼一场，能不挂念吗？

陈爷说女子，人哭着来到世间，三声哭过，才张口吃奶，吃了母亲几口奶，得反哺几口食。人哭着来，是不想来么，来了要受苦受难。人活着要认命，女子你不认命么，认命不是认输，认命是看清自己。病是什么，病是气么。气顺了，病自然会消，气不顺，窝在心里、身上，需要找个出口，哪里薄弱，气再就聚到哪里，哪里就会生病。人是地上长出来的草，什么样的水土，长什么样的草。女子你跑去沙洲上，那本不是你生长的环境，要适应就得重生。女子，重生就是死一次，活一次。世上能重生的事物，自有天意，你不能着急么。

陈爷闭着眼睛说话，节奏不紧不慢，声音不高不低，只管自己说，不管别人听不听。女子你心闭着，世上好人多，在外面你遇不到好人，是钻进了死胡同，只看人挤人，不见转角有路，墙上有门，低头乱撞，伤了自己不说，也伤了别人。地上有几个人，天上有几颗星星。凡人是银河中的一点光，圣人是北斗，贤达是启明，也有人是一颗流星，每个人都有自己的位置和归宿，再就急不得。

火车是一朵白云，划过千里走廊，六月的祁连山脉古远苍茫。

蓝天下，远山白雪护顶，中间戈壁森严，近处青山蔼蔼，马儿抬头望着远方，牛羊在河滩安静地吃草。上下走过多次，想哥猛发现这条线景致如此美好。

母亲吩咐大弟带想哥回沙洲。大弟从不多言，却总能说到人心里，平时不闻不问，遇到难处总在身边。大弟安静地看书，不时接电话应对单位事务，列车穿越时空，人间安详，被人照顾和关心是如此美好。

想哥的心总是提着，太久没有感受到温暖。总是怕，怕被男人嫌弃，怕女儿生病，在家怕寂寞，上班怕出错。她从没有如此渴望回沙洲，回到自己的小房子，见到小女儿。

手术前大弟说，现在这样的病常见，是个小手术，好在发现早，相信医生，配合治疗不会有大问题。想哥还是怕，叫母亲交代大弟给医生送个红包。大弟听后给想哥说，你知道一天有多少人生病进医院？一个科室一天几百台手术？医生、专家不缺咱那点钱，多想好事，不能什么事到咱这就是大事、特事。咱是老百姓，得坚守本色和良心。连咱这样的人都开始糊弄、弄虚作假了，社会还有底线吗？所有人只为自己着想时，所有人就会为秩序缺失买单。医院越建越大，楼越盖越高，病人还是一床难求，医生累，病人多。现在人什么病都得，癌症成为常态，抑郁的，三高的，痛风的，都是富贵病、着急病么。常说病从口入，现在人生活好，顿顿有肉，餐餐有酒，请客、出入大酒店成家常便饭。有的人胡吃海喝，有的人陪吃陪喝，有的人请吃请喝。天长日久，吃来了麻烦，吃出了病。人吃的是什么？喝的是什么？种菜的打农药除虫促长，卖菜的洒药水保鲜增重，陈米打蜡，白酒加黏稠剂，肉类有瘦肉精，面粉有增白剂，再就不敢多想。

说没有好中医，是也不是。有好中医，少有天然的中药，农田地里种出的药材就是草。人怕这怕那，怕没有用，要敢于求真求变。农民不好好种田，想着赚钱，教授不认真做学问，想着搞项目，商人不好好做产品，想着讲课卖东西，这样就不行么。人都急，急着赚大钱，住洋房，买豪车。急着进城，子女要送到好学校，上好的培训班，不敢落后么。

照理说人食五谷，得百病，人往高处走，水往低处流，是自然常态。也不怪谁，活着总得有个盼头，有个比较，一盼一比，再就把人分出了三六九等。照理說现在生活够好的，老一辈人活六十岁已是长寿了，如今百岁老人一个村庄好几个，七八十岁身体大都硬朗着。

奶奶活着时总说现在这社会别说骑马，就是坐飞机也赶不上。只要你能干，天下都能走，想吃啥有啥，想喝啥有啥。以前的地主有什么？吃一顿长面全村人都在说。社会再好，可不能糟蹋好东西，不能浪费，要想着过艰难日子的时候。人活着只能向前，不能停着，更不能后退。别想着依靠谁，要自己长大，父母都老了，不该再让他们操心。

大弟的话想哥听得进去。活了这么多年，总以为成家生子，是个大人，这么说来，自己还没有长大。埋怨、等待、依赖不是一个成年人的正常心理。

路很长，一路上少不了需要人帮衬。人家来拉一把时，得伸出手，自己挣扎着往起爬，不能躺在那里等着。父母、亲人说不过去，外人没有责任等着你，他们也有自己的事、有亲人。人是渺小的，无助的，要一步一步自己走出去，走到理想的台阶上去。一阶一阶地爬，累可以休息一下，但不能睡着。这些年你就像睡着了，觉着是别人按着你，没有人按你，人都拼命赶路，多顾及不了他人。朝前走，会遇见和自己一样的人，相互鼓励，相互搀扶。待在原地，也会遇见和自己一样的人，相互埋怨，相互拖累。往后走，也有和自己一样的人等着，相互撕咬，彼此沉沦。

想哥是一个任人教育的小孩，现在什么话都得听，答应着，如风过耳。

生活有柴米油盐，有鸡飞狗跳，穷尽力气让自己解套，越挣扎越紧。想哥不是没有想法，心里跟明镜一样，谁没有个烂场地方。事情遇到自己身上，在心里结成疙瘩，总感觉没有喘息的机会。她没有懈怠过一天，围着孩子锅台转，尽己所能抽时间做零工，穿着妹妹寄来的衣服，吃自己做的一碗面，没有多花过一分钱。自己就这点本事，凭力气过日子，过不到人前面不说，总是搭不上茬。

多少次想哭，再就没有眼泪，孩子上学了干号两声，拍拍袖子出门干活。晚上回家，给孩子做好饭，自己累得吃不下去，勉强扒拉两口，一粘床便跟死了一样睡去，衣服都没力气脱。命运跟想哥打太极，她脑子时而明白，时而糊涂。经历的，建立的，像发霉的馍，一点点变味，腐烂，消解。

半夜睁开眼，总想自己怎么在这里，怎么就这样活着。

想归想，没有活的自由，更没死的资格。想哥喜欢上了喝酒的感觉，喝得迷迷糊糊，脑子里出现幻觉，有那么一刻感觉自己是放松的、高兴的、积极的。她不再责怪男人喝酒，没有经常喝的酒，一瓶酒少说也几十元。劣质酒难以下咽，但足以麻醉神经，喝了好睡觉。起始没有觉察到什么，慢慢地不喝酒再就难以入睡，半夜睁着眼睛，脑中总想过不去的沟坎起伏，身体硬是被自己折腾废了。人不爱惜自己身体，是滑向深渊的第一步。生活像爬在细沙山上，往上走要半天，往下溜一眨眼。

大弟说过，骂过，想哥左右不了自己。

马营人都说大弟是个大官，不像外面混的人，一回到马营成天转着喝酒，看着风光，外出时还要借路费。大弟官当得大不大，想哥不懂。大弟在县城离父母近，节假日和周末回到马营，同父亲坐坐，陪母亲说说话。

大弟一回到马营，四山八洼的人就会来看他。来人要喝酒，大弟不喝酒，大弟有好酒，大弟拿出好酒给大家喝。与马营人不同，对着瓶子干喝，大弟会带来熟食、点心做下酒菜。

大弟回到马营，马营像过年一样热闹。有头有脸的人信息总归灵通，别说是一个大活人，一只蚊子从马营飞过，也有人知道几点几分的事。马营人平日里见不着的大小头目，手提两瓶好酒，坐着小汽车，开着摩托车，争先恐后来到马营，说来看看家里二老。

自愿来的人走了，大弟再就请马营的老人来家里坐坐，平时不喝酒的，都会喝一杯大弟的好酒。大弟也会叫那些不主动上门的人来喝酒，多是和想哥男人一样半天憋不出一个响屁的主。大弟主动喝一小杯，给他们倒一大杯，一杯酒下肚，平日里没多话的马营人舌头和牙齿就会动起来，说大弟会活人。

大弟想请老人喝酒，也想听老人说话。

平时只会干活、吃饭的人，见了大弟，喝了大弟的酒，就会说话了。

村西头的二爷说，马营最早有五户人家，都是陈家。

马营北山上有两大秀才，一个文秀才，是他二爷，一个武秀才，是现在南河沟上张家一门人，都叫他张老爷。张老爷身高八尺，膀大腰圆，大黑脸，双手能抓四个壮劳力。他平时在家务农，县太爷有办不下去的案子，会请张老爷坐镇。张老爷骑着他的大黑马进南门，马鞍上挂着大黑弓，张老爷的弓要四个人才拉得开。张老爷嗓门大，只要咳一声，底下人得抖三抖。张老爷上兰州城比过武，和北塬上的焦大刀过招，焦大刀的刀还没抡开来，张老爷袖中立的鞭杆顺刀把劈下去，刀掉在了地上。如此三次，焦大刀抱腕躬身，输得心服口服。兵器谱排名上没有鞭杆，成名武术家都怕它。鞭杆是个啥，咱马营的人都知道，半截木棍棍么，放羊老汉、半大娃娃都会耍。二爷不但会说，也会耍，说着拿起筷子和大弟比画起来。南面河沟上的白三爷有不同意见，说二爷是扯八荒。马营最早是一户人家，由北塬上的陈家分家分下来。陈家老庄分户，分为现在三地，白家、张家、常家都是外来的。

大弟平时不苟言笑，和村里老人在一起开心得像个孩子。大弟说人要明白道理，一是了解历史，二是清楚自己，三是知道方向。

想哥听不懂大道理，大弟做事她能看出大概。大弟不看高谁，也不看低谁。大弟说马营这地头，人话不多，道理都在心里装着。祖上人活得正，后辈大都不差，祖上七弯八拐，后辈多歪瓜裂枣。现在不讲究这些，讲的钱和权，不讲不代表不存在。家族的兴衰成败，辐射到一个家庭，每一个人，看似无意之中有着必然的规律。祖上家规严明，长幼有序，遵从礼义的，晚辈在待人接物、为人处世上多有个规矩。祖上为父不仁，为母不慈，为子不孝，为老不尊，为小无责的，晚辈多没大没小。一无敬畏之心，二无感激之情，三无常识之礼。老百姓过日子，少不了这些。

马营的先人尊崇耕读传家。用时髦的话说物质精神两不误，既脚踏实地，也仰望星空。凡人做好这两件事中的一件，便和规矩接上了头。耕是江湖，五千年农耕文明的缩影，不单代表农民，也代表一切劳动者。读是庙堂，二千年士绅文化的精髓。今人和古人隔空对话，中间有一条隐形的线，这条线牵着无形的精神世界，也挂着百姓的指路明灯。千变万化中，有着不变的内心所指。这条线是人精神迷茫和文化自信、道德困惑和法制觉醒、物质丰富和灵魂拷问的导火索。是一条虚线，一条虚线指向人心人性，便有了无限延伸的节点。每一个节点，都有执火之人指引迷茫的大伙儿走向新的方向。

风是沙洲站的招牌，到了沙洲，再就到了风的故乡。

想哥给大弟做手擀面，拌好凉菜，男人和二女儿陪着吃。男人吃得很认真，一口面，一口蒜，吃毕，喝了面汤，拿出一瓶酒要陪着大弟喝。大弟不喝酒，男人自己倒好一杯，抿了一口，才慢吞吞地说，他大舅你是文化人、公家人，我再就想和你说说话。你说咱这日子过得好着嘛，可咋就没想没望。说不好嘛，你说，现在缺啥，啥都不缺，可咋就觉着烂场得很。你说我们没有干啥吧，到沙洲建这个小家，孩子听话，衣食无忧。你说干了啥吧，混个嘴还把人吃力得很。日子一天天過，没有感觉到什么，再就是经不起折腾。她这一病，人就起不了身，有做不完的活，也有还不完的账。

大弟没有说什么，拿小杯给自己添了一点酒，咪一小口，半天才吱声。人都一样，高有高的难，低有低的苦，一家不知道一家。你看，那高官哪个不是早生白发，如履薄冰，又笑容满面，和气待人。富商哪个不是债台高筑，闹心满腹，又衣着整齐，风度翩翩。倒是平头百姓，衣衫不整，面容不洁，小有存款余粮，本是神仙。人都得把自己揉碎再捏好了，活着一个坛场，越是难过，越要场面。穷有穷的场面，富有富的场面。只要你两个人和和气气，培养好孩子，慢慢熬，不都是这样过嘛。平为福，是接受现状。平常人做不了大事，心理更承受不了变化，些许小事到自己身上总前思后想，往心里钻，吃不好，睡不好，多闹心。

心里装着一摊子事，面上平静如水者，可当大人物。

大弟是个大人物。想哥没听说大弟有什么难事，怎能没事呢？大弟说时间是个好东西，人能把握时间，就能把握命运。天不假时，不欺人。人小时与世无争，与人无欺，天真烂漫，长大自欺，欺人，世故圆滑，不会爱，不再爱，多可怜。历千帆，依然有童心、真心、爱心，就是幸福。

陈爷说《西游记》，老人家讲的是百炼成钢，修道成佛，小孩子听的是水帘洞称王，大闹天宫，降妖除魔。大伙儿都喜欢孙悟空，不喜欢唐僧是非不辨、婆婆妈妈。想来唐僧上要承天意求诸家神仙，自身重任在肩，下要笼络几个不谙世事的徒儿。一路上谁都可以逃离，谁都可以阻拦，谁都可以撂挑子，唯他无法走开。有梦想也好，有责任也好，他就是一个实实在在的中年人，唯有前行，无路可逃。妖魔鬼怪是人心里的魔障，谁心里没有一个孙悟空？可就做不成么。

二弟离开马营后，再就没见过面。

生活在南方，娶了南方媳妇，二弟现在是南方人。二弟去南方时，想哥在中医班上学。生病后二弟汇钱来，想哥才想起有个二弟。马营人心里，二弟现在是大老板。二弟来电话说厂里需要做饭工人，叫想哥和男人带着娃去河洲。

河洲是个大花园，处处绿水青山，没有一丝风。

和想象中不一样，二弟的公司在城郊一座破旧的农家院子里，有三个员工跟着他。二弟像一个科学家，用一些瓶瓶罐罐兑化学药水，兑成了，加上水，装到一个一个大铁桶里，用车子拉出去卖。二弟说这都是化工原料，千万不能碰。生意上的事想哥不懂，她给大伙儿做饭，打扫卫生。男人跟着二弟搬东搬西，跑出跑进，就说二弟这生意好，利润大。想哥看不懂，心想没有危险就好。

二弟喜欢吃家乡饭，想哥做饭给二弟吃，二弟的儿子娃娃也凑热闹吃一点。二弟媳妇吃不惯想哥做的饭，自己做饭吃。想哥心想吃什么都为填饱肚子，没有想过人吃的饭有什么不同。

二弟又高又瘦，怎么看不像个有钱人，马营和沙洲的有钱人都白白胖胖。二弟说大姐做饭好吃，当初不想吃黑馍馍、酸菜才离开马营，没想到生活好了，倒想着吃一口老家的饭。想哥托人从老家寄来浆水、面粉、姜黄、苦豆，变着花样给二弟做饭吃，擀面皮，蒸馒头，饹饼，二弟吃起来狼吞虎咽。

二弟白天在厂里勾兑产品，晚上陪客户喝酒唱歌。二弟的媳妇在单位上班，早出晚归，两个人很少有碰面的时间。孩子放学了，在老师家写作业吃饭，两个人哪个下班早哪个接。二弟和媳妇不在一个房间睡，不在一口锅里吃，倒也和和气气，没见吵闹。想哥两口子争吵、打架，吃睡从没有分开过，看来床头吵架床尾和的理在这里行不通。

二弟不同想哥，二弟爱干净，用二弟的话说，他有洁癖。二弟的房间收拾得一尘不染，衣服叠得整整齐齐，书摆放得高低一致，鞋子用雪白的毛巾擦。二弟一天洗两次澡，换一次衣服。二弟的媳妇和想哥一样邋遢，卧室没有落脚地儿，房间东西乱放，想哥不明白这两个人当初怎么就走到了一起。

二弟回家晚，有時不回家，二弟说他在车子上睡。

二弟养着两只大狼狗、四只兔子、一只黑鸟。狼狗拴着，四只兔子在院子里跑，看到二弟回来，跟着他跑前跑后，黑鸟会叫二弟的名字。

二弟一天早中两餐在厂里吃，晚上喝了酒，半夜叫开门，一头扎在床上，和想哥两口子聊心事。

大姐你知道不，小时候我多不愿回咱那乱七八糟的家，放学后坐到树上看月亮上来才回去。我和鸟儿说话，它们懂我。

鸟儿最有灵性。鸟儿是世上最爱干净的生命，敏锐，感性。麻雀，听人说现在马营没有麻雀，你和奶奶看秋田，就为赶麻雀，说它们吃粮食。我也跟着二爷看秋田，我就不管，它们能吃多少粮食。麻雀不是在所有人家里安窝，只在有小孩子的人家生蛋、孵幼鸟。我养的乌鸦，会叫我的名字。马营人说乌鸦不吉利，我可喜欢它，乌鸦是鸟类中最具灵性的，能看到人间是非。生前善良的人死了，它们才会落在坟头。猫头鹰，猫头鹰是世上最可爱的鸟儿。咱家后院大椿树上的猫头鹰，白天看不到它，老人说看到它不吉利，我可经常看到。它羽毛像孩子的皮肤，眼睛像孩子一样干净，看到它的眼睛，我就想流泪。

咱们村的生有掉进地窟前，一只野兔在面前晃，不让他往前走，他不明白，只想抓住它。多好的一个后生，村里最精干的一个年轻人，跌进地窟里，变得疯疯癫癫，废了。人废了，可说话都在理。他正得意之时，包工程，盖新房，娶媳妇，生娃。腰里挂着刀，兜里揣着钱，天不怕地不怕，精神头多好，大伙儿都称赞，谁知有此一劫。他出事后，东头二爷用麻钱卜卦，说朝北梁方向找人。大伙儿找了三天，在夜里找到他时，一只野兔在地窟边晃着，明事人说生有在地窟里，一看果然在。再能干的人都无法知道没有发生的事，动物和小孩子却能感知一二。外婆家的花狗阿豹，除了不会说话，再就是一个人么。表哥被大舅打后跑到咱们家，大伙儿四野找遍了，水井、涝坝打捞了一遍不见人，哭天喊地。阿豹跑了十几里山路到咱家叫个不停，奶奶才说这孩子是偷跑出来的，叫赶紧打发回去。

和我年纪相仿的海娃，父亲生病前放学不敢回家，说傍晚时分总有些不认识的人在家门口转。他哥哥骂海娃胡说，陈爷说小孩子开了天眼的，有灵性，能看见世上的灵性之物。常人活着食荤腥，喝劣酒，尽腌臜之事，天眼就闭上了。

马营人说陈爷是神仙，净说瞎话，可有了事，多去找他。陈爷真是神气，除了和人对话，还和天地万物对话。对着灶膛说，对着大树说，对着相片说，对着荒地的坟头说，对着院里的中宫说，对着墙角的瓦片说，对着天空的云彩说，对着过往的大雁说，对着地窖的土豆说，对着村头的泉水说，对活着的人说，对死去的人说。陈爷闭着眼似乎能看见活生生的万物和他对话，说一会儿，化一张金方，说一会儿，奠一杯热茶，说一会儿，烧一支高香。没有人不骂他迂腐，可一遇到事还是离不开他。说来也怪，马营的事经他一说，就通了。不管男女老少，大事小情，三灾六病，陈爷皆可说化。他只记得人好，不记得谁坏，有事找他，不管刮风下雨，黑夜白天，拄着拐杖一颠一歪朝人家里赶。

马营也有医生，经他诊断的病，和大城市医院机器上查出的分毫不差。马营的医生说自己是村医，只能治村里的病。镇上的、县上的、市上的、省上的、国家的病他治不了。病有等级，村级是小病，治病要用药，小病他有药，有药就能治。他的药可以治病，不能救命，现在人只要一上机器检查，就查出要命的病，他治不了。村里人都说常大夫是个好医生，就是治不了病。常大夫说是药三分毒，现在上了年纪，不敢用重剂。年轻时不懂，总觉着有手艺就可以治世上人的病，用药无顾忌。行医时间越长，年龄越大，越不敢用药。

平时不见二弟说话，更难得对谁说知心话。男人是一块镔铁，女人是一团火焰，镔铁最终的形状是火焰成就的。和媳妇两人互不相闻，各忙各事，各有各苦，说不到一块。吃不到对胃口的饭，没一个知热知冷的人。到这个年龄，婚姻不再是自己的，是父母的，是亲人的，是朋友的，是孩子的。

人做事都有目的，我也有。和我打交道的女人那么多，入眼的没有几个。男女之间交往，我只求纯粹，不能有杂念。出门后，神经始终紧绷着，没有一刻是放松的。我认识一个女孩子，她从不问我有什么，能给她什么，做饭给我吃，陪我散心。我感觉自己过不了的关，在她眼里都不是事。她从小被父母送人，初中没有上完就外出谋生，经历过黑暗和无助，带给我的却是阳光和爱。我说不清这是什么关系，这让我痛苦。人在痛苦和脆弱的时候，是不能做决定的。现在倒也坦然，是亲人，是朋友，是知己，什么都不是，什么都是。我眼里，道德评判对个人来说，是一面镜子，看谁站在前面。人可以得过且过，但不能闭目塞听，有些事情，可以有更好的办法，不能局限自己，把自己放在一个想象的位置上。

我是咱马营的冰草，不受外在影响，变不成兰花、香草，但可以重生。化茎为肥，得靠自己，在温室里只能等死。我也报怨过，条件不好，别人不理解，现在看来，是自己不够狠。人不能只看别人，你不知道别人经历过什么。要做自己，不能委屈自己，不要看条件，要硬着头皮上，想清楚自己心里渴望什么。

生活隔着一层纱，原先我不明白。后来慢慢理会了我和媳妇，我们两个，一个是马营的酸菜，一个是河洲的干菜，走出各自的地域，就存放不了，也吃不习惯。即便现在地域差异几乎可以不计，现实中文化差异大的婚姻多会有隔阂。以前看书，说到门当户对是封建思想，现在慢慢明白，常人很难走出固有的藩篱，不是接受与否的问题。人在现实中，妥协不是选择，是生存，理想是奢侈的。

二弟说想哥两口子平平淡淡蛮好。想哥说不上好或不好，现在压根就没有想过这些，眼下只想还清债务，把两个娃娃拉扯成人，不敢胡思乱想。想哥和二弟是两个世界的人，她眼中二弟像自己在沙洲宾馆上班时的老板，似乎隔着一层什么，她说不清楚。

说累了，二弟递给想哥男人一支烟，两个人点上吸着。好好的一根烟，二弟才吸一半，就丢进烟灰缸里。男人拿起来才说，这好的烟，浪费么，灭了夹在耳根上。二弟从包里掏出一盒新的扔在桌上，男人才说吸不惯的话，起身要塞给他时，二弟已不见身影。

搬新厂后生意更好，二弟扩充人手，请白苗到办公室处理文件。新厂房有大办公室、会议室、娱乐活动室，有员工宿舍、食堂。

二弟喜欢画画，喜欢乐器，喜欢养小动物，小时候没少遭责骂。二弟从不用言语反抗，父亲拆掉家里的兔子窝，他在门前的沟沿上又盖起来，父亲不让他在家里玩乐器，乐器便放在三叔家。上学需要钱，初中开始二弟就在假期里务工挣学费。

二弟说他从事的这行业高风险，变化快，最多可以干三年。三年后是怎样的变化说不清楚，趁现在行情好得把钱挣到手。人才需要钱，设备需要钱，技术创新需要大投入，目前的条件还不具备。上头还没有着手抓环保问题，长远来说必须跟上，跟不上就要被淘汰。二弟随口一说，想哥不明白这些，她能感受到二弟的压力，希望二弟的生意好，帮不上什么忙，再就把饭菜做可口。

晚餐大多是外出吃，外出时二弟会带着白苗。白苗不像马营女子，心细，模样惹人爱。看二弟和白苗出入倒是般配，想哥叮嘱她照看二弟少喝酒，白苗打包票说有她呢。

二弟在员工面前很严肃，大家说话都小心。白苗跟二弟时间一长，看得明白二弟脸色，懂得二弟心思。白苗需要钱，上午上课，下午到二弟公司上班，晚上带学生。二弟看重这个音乐专业的学生，应酬多带着她。

厂里员工都说白苗和二弟好，想哥看不出来。她问过白苗，白苗说她把二弟当哥呢。应酬之外，二弟喜欢一个人待着，新厂里他给自己留了一间画室，一钻进画室，连吃饭都会忘记。二弟的画室没有人进去过，白苗也没有。

进入夏季，河洲的天像被谁捅破了，雨水不停。

天一下雨，人心里就烦乱。想哥想起沙洲的风，风中的柳絮，想吃马营的苦苣酸菜，想吃水萝卜，想旱地韭菜饹的饼。叫人寄来同样的原料，在河洲就做不出相同的味道，有人说水不一样。

男人说河洲的水把人喝得软绵绵的，一下雨再就想睡觉。

河洲没有风。没有风，人就像在蒸笼上爬着，到处是湿热的空气，没地儿钻。想哥浑身起了红疱，红疱破了，流脓水，老员工说她这是水土不服。二弟不会，二女儿不会，男人不会，白苗也不会，只有想哥水土不服。二弟带她去看医生，医生说没大问题，是皮肤感染，吃点药就好。想哥身体不好，白苗给二弟做饭，白苗手巧，茶饭做得比想哥好。

坐一起吃饭，二弟变得亲和起来，问白苗家里的情况。

白苗有两个妹妹，最小的是弟弟，都在上学，家里花销主要靠父亲农闲时的务工收入。白苗说爸爸结婚早，今年才四十岁，她得帮着点爸爸。奶奶六十三岁就走了，奶奶最疼她，去世前有半年时间吃不了半碗饭，不说干活，连走路都吃力。奶奶只说自己是感冒，精神不好。早知道带奶奶去大医院检查一下，提前治疗就不会走了。奶奶知道家里没有钱，心疼儿子，帮不上忙，有病只能自己扛着不说。奶奶走时，爸爸趴在奶奶身边，像小孩子一样痛哭，之前她从没有见过爸爸流泪。奶奶走后，爸爸外出务工时都会带着爷爷，爸爸说他没有妈妈了，再不能丢下爸爸一个人。爸爸对爷爷很好，早起给他煮茶。妈妈和爸爸感情很好，他们就像两只麻雀，相互取暖，找食给孩子们吃。

上大学后务工挣的钱除去少许花销，白苗每月都寄给家里。弟弟妹妹都争气，学习很好。马营自然条件差，却重视教育，只要成绩好，学生都能进县里最好的学校。爸爸叫白苗别想着家里，不要耽误学习，能留在南方，再就不要回马营，外面机会多。没有父母不想孩子留在自己身边，白苗明白，是没办法。爸爸没有考上大学，在马营面朝黄土背朝天，刨挖了半生，眼下唯一的希望是孩子们能有出息。爸爸说如果不是妈妈心甘情愿跟着，他娶个媳妇都难呢。

河洲环境好，白苗想留下来，工作赚到钱了，买个大房子，好接一家人过来，要让爸爸妈妈下半生过上好日子。

二弟放下碗，点燃烟，又灭掉。他盯着白苗说，你还有两年毕业，功课不能耽误，大学期间正是学东西的时候。赚钱是以后的事，现在河洲吸纳人才的政策很好，憑你的专业找个工作没有问题。

白苗边听边点头，看着二弟叫了一声哥，学这个专业大多会考研深造，走专业路子，要花大把的钱。每个人情况都不一样，自己再努力还是够不着。二弟说，坚定走专业路子，我会想办法帮你，决定要你自己做。

二弟身边待久了，男人说二弟这人就琢磨不透。你说他不喜欢钱，做的每件事都围着钱转，你说他喜欢钱，可花钱如流水，到处撒么，她想还真是这样。

知道白苗家情况后，二弟出去应酬便不再带着她。二弟喜欢器乐，没见他跟谁学过。二弟给白苗找了声乐老师，白苗周末都会去上海上课。二弟说白苗有天赋，报考音乐学院研究生，有出路的。

想哥说不上什么，念叨着钱花得像打水漂。二弟就笑，钱挣来就为花么，钱要花在刀刃上，要提前花，主动花。你看么，被动花的钱没有一分是自愿的，无效也无益。想哥不明白。

上大三后，白苗不再来公司上班。二弟说白苗有更好的工作，要见到白苗得到电视上看。白苗参加了一家企业和电视台合办的选秀节目，成了河洲的小明星，找她演出的人多得排队。

白苗隔一段时间会来看二弟，二弟还是原来的二弟，白苗像电视上的人。白苗叫二弟一声哥，二弟不应声。想哥在二弟身上又看到了心事，二弟有心事便待在画室里不出来。从没见谁进过二弟的画室，刚才，白苗走了进去。

想哥不明白二弟，也看不懂白苗。

画室里音乐响起，白苗就在唱陇山花儿。听放羊人吼陇山花儿，听社火会里妇女唱，听田畔上干活人不时来一嗓子，再就没听过一个年轻女孩子唱花儿。想哥听着，一会儿想哭，一会儿想马营的麦田地。白苗唱花儿像陈爷说病一样，有的她能听懂，有的她听不懂。

画室门开了，走出两个白苗，一个闪着泪花的白苗，一个画中的白苗。想哥分不清哪个是真的。

二弟的琴声像马营的麦浪打滚，像沙洲的风吹过，像河洲漫长的雨季，滴答，滴答，像陈爷闭着眼睛说病，迟缓，低沉，漫长。

收棉花的季节沙洲最热闹。想哥回到了沙洲。

沙洲的女人为摘棉花而生，马营的女人也一样，急急匆匆地从马营到戈壁滩，从戈壁滩到马营。只要有活干，一群麻雀叽叽喳喳凑在一起，花花绿绿的头巾晃动在雪白的棉花地里。

世上的道理听不完，日子要过，要忙着干活，谁顾得上扯八谎。陈爷说马营人是一把黄土，生在黄土里，长在黄土里，死了埋在黄土里，化作一把黄土。庄稼从黄土里冒出来，树木长在黄土里，风中飘浮着黄土。天上来的沙尘，也是黄土。黄土里生的人，是土命，要改变，得化成金子。

想哥是土命，父母是，奶奶也是。大弟不是，二弟不是。白苗和二妹她说不清楚，她希望她们不是。二妹是金命，二妹自己说。

二妹是朵花，马营最好看的花，刺人的花。二妹是女人的话，想哥不是。二妹不是女人的话，想哥也不是。

二妹像一只飞来的蝴蝶，想哥没看清她穿什么，转眼就飘走了。二妹总是嘻嘻哈哈，急急忙忙，有去不完的地儿，见不完的人。

世上有白天和黑夜，二妹没有，二妹只有空气和水。二妹佩服的人不是大弟，更不是二弟，二妹是想哥看不懂的人，也是她羡慕的人。

二弟说二妹不听话，二妹说二弟一根筋，他们两个老鸹说乌鸦，秃头嫌和尚。

二弟二妹是双胞胎，小时为争是谁第一个从肚子里爬出来，没少动手，打过了又亲得像一个人。两人一起到河洲，二弟在厂里一待十年，二妹一年不到换了十多个工作。二弟说饭要一口一口吃，二妹说像咱这样的人，别人走，咱就得跑。二妹相信第四个馒头，说只要能解决问题，不必苛求过程。二弟坚信只要吃了前三个馒头，第四个可吃可不吃。

想哥说不好谁更正确，心里偏向于二弟，也想能像二妹那样，天马行空。

厂里出来后，二妹做过服务员、营业员、文员、销售员，当过单位临时工、小老板、传销带头人、私企董事、互联网金融合伙人。工作和职位在二妹眼里只有一个属性，哪个钱多，哪个就更适合自己。河洲待了一年，二妹说小地方人也小气，同姐妹一起去了上海。上海两年，二妹不但会说了上海话，更神气的是还会说外国话。后来她北京、深圳满世界走，就是不去马营。

二妹的法国朋友和父亲一般年纪，精神倒是很好。人干干净净，身上却有一股子马营驴棚里的味道，想哥见了他总打喷嚏，二妹就笑她。

二妹带法国朋友到莫高窟来研学，想哥给二妹做手擀面。二妹的朋友不但会吃面，人也随和。想哥好不容易找到一个机会问二妹总不会跟老外出国吧！二妹一本正经地看着她，当着法国人的面嬉皮笑脸地说，我大姐问咱们是不是要私奔。

男人的笑脸像马营老屋后大椿树上蹲着的猫头鹰。法国人会说中国话，竟带着马营人的腔调。他一本正经地说，亲爱的，当然，我要带你去我的家乡尼斯，那里有全世界最可口的美食，薰衣草的芬芳是多么醉人，阿尔卑斯山麓常年四季如春，蔚蓝的地中海宛如人间天堂。

灰眼睛的法国人说话像语文老师朗诵课文一样投入，言毕，拉着二妹的手来了个大拥抱，二妹不甘示弱，抱着男人碰了碰脸颊。

想哥早已眼花缭乱，心想二妹和这男人好着呢。

吃过饭，二妹说稍坐一会儿出发去天梯山石窟。两人正在重走丝路，调研佛教东进、道教西行的大动脉。他们初定用两个月时间，走访马蹄寺石窟、炳灵寺石窟、文殊山石窟、南石窟、北石窟、麦积山石窟、水帘洞石窟、大象山石窟。想哥生在马营，水帘洞之外，再就没有听过这些地儿。她试探着问二妹，你现在信教了吗？尽转着拜神灵么。二妹看了一眼法国人说，不是拜神，是做学问。

布朗教授是石窟专家，他祖父还在清朝时就来过咱这地儿。布朗教授的爷爷在水帘洞住过一个月，说拉梢寺摩崖石刻是他见过的世界上最大的天然佛陀壁画，还写进了书里。

马营人心里水帘洞麻线娘娘是神仙，没有人知道千佛洞，大佛壁画。二月二是她老人家的寿诞，马营的男女老少步行百里去上香，有人为求子，有人为治病，有人为祈福。早年马营人跪拜麻线娘娘，不让女人上山场，不知是何道理。父亲每次回来，都会带一瓶水让几个孩子喝，说可保佑清吉平安。

水帘洞是马营人心中诉说烂场的道场，马营地界上有麻线娘娘的种种言传。

马营陈家的三女嫁到北山马家做了媳妇。三女进婆家后，一直手把线杆坐炕头拣羊毛线，不理家事。方圆十里的人都说北山马家娶的儿媳妇不下地干农活，不上灶做茶饭，是个活神仙。马家人想不通，非打即骂，婆家人如何责难都阻止不了三女拣羊毛线。三女边拣羊毛线边说，马家人娶的不是陈家三女，是水帘洞菩萨的人，吃完马家三个月的禄，就走。马家人没了主张，请陈爷祖上来论理。陈爷的先人到马家后，三女跪在先人面前磕了个头说，大，我在等你，你来了，我该走了。今天这个头，感谢十八年养育之恩，从今往后，你再就当没有生我这个女儿。若尘缘未了，就到水帘洞上支香吧。

陈爷的先人自是不凡，始知自家娃娃非一般女子，抹一把老泪，对马家人说，聘禮我原数退回，我的女子不是我管的人，今后要去哪儿就让她去吧。言毕，陈爷的先人留下骑来的白马扬长而去。

此夜三女离开马家，不知去向。

村人在北梁的垭口上见过三女一面，说骑着白马，举一把火朝西北去了。马家人一时没有甚主意，乱了阵脚，才商量着一齐到陈家要人，不能人财两空。心细者发现三女房子的窗台根上拴着一根麻线，再看麻线扯出大门，朝着北梁方向去了。众人这才说起三女到马家拣毛线再就没有停过，是在给日后指路。马家人有的拿起笤帚，有的拿起烧火棍，有的拿起棒槌，点燃火把，一起出门，沿着麻线扯过的地方一路寻找。

傍晚时分，一行人沿着麻线一路走到洛门境内。此地不生黄土，河流潺潺，山石林立。两山交替的垭口处出现一条小道，众人进入垭口，天色顿时暗下。山脚小河流水，两旁树木成林，行至小路尽头，一座红石山陡然立于面前，挡住来人。众人点燃火把，抬头看时，岩壁上刻有一幅巨大的佛像，双目直视来人。胆小者开始嘀咕，有人叫着不必再找，要往回走。胆大者跪地磕了三个响头，念叨着神佛保佑，才起身四顾，见陈家的白马拴在不远处的石柱上，安详地低头吃草，登时惊喜，一齐朝白马走去，伸手抚摸马颈，留有微汗，来人不远。低头再看，见麻线沿山石台阶而上，众人壮大胆子，相拥上山。

石阶尽处，出现一平地，巨石铺就，光滑如镜面，可见人影。

抬头间，见一山洞规整如刀切就，洞口石窗中有微光泛出。胆大者近前看时，石窗上搭着一截肠子与麻线相接。近前者吓得从洞口翻滚下来，众人扶起才问看到了什么，这人指着石窗结结巴巴说道，肠……肠子。来人正要结伴向前看时，窗口传出声音，我到了，白马在石阶下拴着，你们牵去。你们手上有带东西来的就留在窗下，都回去吧。

声音回响在空谷，马家人这才明白他们一路追赶的不再是陈家三女、马家媳妇，实乃非凡之人，顿作鸟兽散。陈家三女得道的消息在马营不胫而走。有人说她是菩萨的童子，有人说她就是菩萨，有人说她是麻线娘娘，想哥心中她是神仙。

二妹不这样认为，说她分明是个逃婚的小姑娘么。想哥赶紧堵二妹的嘴，可不敢这样说，一时心里七上八下。

二妹说这个古今她给法国人讲起时，布朗教授说麻线娘娘就是自由女神么。

水帘洞成于北魏时期，佛窟曾一度落败，千百年来埋没在黄土塬上。布朗爷爷在书中提到过当年只有佛教洞窟，没有道观，没有不代表不存在，新的道观建于民国年间。

狭长的千里走廊上，昆仑的季风一路南下，劈开一条豁口，停在马营。

尘埃落，百谷生。道教、佛教、伊斯兰教三教兼容并蓄，分分合合。

想哥说二妹跟了洋人兩天，还会给大姐讲古今了。二妹说不是她跟了洋人，是布朗教授请她，自己也需要交流学习。她在培训机构工作，听课，学外文，到大学听课，考托福，为出国做准备。布朗教授知道二妹是马营人后，才说起他爷爷，这次考察之旅才得以成行。风土人情是大学问，研究历史，不能脱离当时的文化背景、地埋风貌、乡俗民规。

汉以前马营不单是军事要地，也是战略资源和人文风物的萌发地。

冷兵器时代马匹资源好比现在的航母集群。关山牧场和山丹马场直接助推了大秦帝国和大汉民族崛起。再往前，昆仑诸神造就了伏羲、女娲两大华夏始祖，沿渭河流域东进。一个在大地湾开田育种，开启民智，人不再是茹毛饮血的动物；一个在骊山开天地之慧，让世界有了五彩斑斓的颜色。至此，马家窑的先人不再是只求温饱的流民，开始追索未知世界。由北向南，三千里云和月闪耀着人性光辉。八千年风沙走石，不再是生硬的血泪迁徙史。先人感念上苍，把一个个梦想刻于崖壁，塑于洞窟，只为向往，一路前行，一路信仰，一路朝拜。

布朗盯着二妹，看灶火婆婆般神迷。想哥瞅了一眼二妹，这女子眼中泛着奇神异采。给每人倒了一杯水，想哥叫嚷着去菜场看一下，准备晚饭呀。

二妹看看手表，朝布朗点了一下头说，这就走。

九月，沙洲降下第一场雪。

街上没有几棵树。雪花凝结在没有落尽的树叶上，不时滑下一簇，化成撒开的雪粉，落在脸上，脖颈上，一点都不冷。

下雪时，风停了。风停了，沙洲就死了，一动不动。

沙洲的天是如此辽阔，一眼望不到头。

沙洲不比马营，没有山。没有山的地方，人就小得很。

一个人走在街上，想哥觉得自己像太阳底下爬动的毛毛虫，不知道去哪里，爬呀，爬呀，爬到了沙洲站。

沙洲人是癞蛤蟆转世的，一入冬钻进洞穴里等开春，再就见不到。

三弟从新疆返回马营，来看想哥。三弟长高了，也许是想哥变矮了，他的大波浪长发像一堆乱草，双手撩了撩说，上冻了，回家过年呀！咱今年一起回马营过年，长大后，一家人再就没有团聚过。

想哥跟着说，走，今年我跟三弟回家。

三弟从背包里拿出一个塑料袋，取出一条黄色的透明物递给想哥说，吃吧。想哥放在嘴巴里一咬，糯糯的，带一丝丝甜，像半干的党参。才问三弟是啥，三弟说是哈密瓜干，好吃吧！想哥说好吃，吃着吃着，眼泪就流了下来。

想哥对着死了的沙洲说，咋这大的风。三弟左右看了看才说，大姐你和谁说话？想哥说我和风说呢！三弟撩了撩鸡窝一样的长发说，要起风啦！

想哥给三弟擀面吃，吃饱了，拿出一瓶酒说，三弟你来看姐，姐高兴，今天咱喝酒。三弟接过酒瓶，启开来倒了两杯说，喝酒好。想哥端起一杯一口干了，才长出一口气说，啊呀呀舒服。三弟也一口干了说，大姐你慢点喝。说着，拿出两个核桃在掌心一捏，开了，剥好一个递给想哥说，大姐，吃核桃。

想哥一点一点掰着核桃吃，吃着吃着，眼泪从嘴角流进来。三弟叫了声大姐，你看你，酒都把眼泪辣出来了，说着给她递纸巾。想哥接过攥在手心里，用手掌擦干泪才说，生病后再就不喝了，这酒太烈。大姐今天高兴，想喝酒。

三弟给想哥杯子里添了少许，给自己满上一杯说，咱姐弟几个你离家最早，现在又有病在身，我无固定职业，还未成家，父母最放心不下的还是我俩。

你们几个出嫁的出嫁，成家的成家，都在外面。我在父母身边，农闲时务工，农忙时务农，我觉得还是我最快乐。外面的世界好，可它不属于你我这样的人。我像母亲，心软，你像父亲，嘴硬，这样的性格，在外面混不开。

我年纪最小，但我能看清自己，再打拼几年，攒点积蓄就回咱马营，父母年纪慢慢大了，需要人照料。别看你们几个年龄大，條件好，照看父母的担子最终将会落在我肩上。你们有家小，有事业，回不去了。

想哥离家时三弟上小学。姐弟几个中，三弟性子最烈，最有主张。

三弟从没有安稳地在地面上待过。只要能看见他，人不是在树上，就是在墙上，房顶上，柜子上，驴背上，羊背上，狗身上，梯子上，桌子上，灶头上。

三弟是猴子转世的，总有用不完的劲，上蹿下跳。

左邻右舍的杏子、桃子从开花时剥到结果。

苹果、梨、核桃从青果摘到成熟时节。

葵花子、南瓜子种进地里，人才离开，他准能刨出来装进自己兜里。

猎手打不住的野兔，他能追两座山抓回来。

悬崖上的地鼠，他时常装裤兜里。

坟头上的乌鸦，会叫三弟的名字。

三弟养过一只鹞子，学三弟走路，跟着他走村串户。

三弟只要在地面上出现，定有几个随从抬着，身后一队人马相跟，手里拿着刀枪剑戟十八般武器。

三弟的新衣服只穿一天，回家时不是上衣没了袖子，就是鞋底加着轮子。

很少有人看到三弟的真面目，脸上不是糊着泥巴，就是涂了墨水。

三弟随身不带武器定不出门，弹弓，火药枪，飞刀，石头、穗子挂满全身。

初时大人都会骂他，不少人打过三弟，后来再就没有人敢骂，更不敢打。骂过三弟的人，家里的麦草垛不出当夜定然失火，树上的青果从树下铺到家门口，羊圈的门不知什么时间大开着。打过三弟的人，孩子不单不能加入三弟队伍，回家时脸上不知什么原因总有疤痕。

武力威吓在三弟身上行不通，找事的人三天两头堵家门。父亲的棍棒在大门旁随时立着，三弟挨打像吃饭一样平常，不哭，也不跑。打过了，三弟一声不响地跟着找事的人出门，来人刚进自家大门，三弟就从外面把门关上了。几个回合下来，大人放弃了对三弟的改造。不打不骂三弟的人，得到过三弟的回报。谁家的东西丢了，他会在第一时间破案，谁家水缸空了，他会指挥队伍来抬满，谁家老人没煮茶柴火了，他会折来干树枝劈好放整齐。

上初中后班主任当着全班的面说三弟迟早要进班房，至此班主任再没有喝到过一口干净的水。叫父亲到学校把人领走，父亲当着三弟的面跪在老师面前，求把娃娃留下。父亲前脚离校，三弟背着空书包后脚出了校门。父亲还在半路，三弟已在家里准备好了出门行李。父亲讲起三弟越过他提前回家，像说古今。

喝了两杯酒，三弟从背包里掏出一堆东西说，大姐你坐着，我给你画个像。想哥朝正坐了坐身子，三弟说像刚才一样，自然些，躺着也行。不一时酒劲儿上来了，想哥头一歪，靠着沙发睡着了。

五月的麦田刚放花，一眼望不到头。

清早，喇叭花蔓铺满田埂，粉红的花碗上带着露水，一只蜜蜂才落下去，又惊起。三弟背着新做的大刀飞奔在田埂上，想哥提着干粮走在小道上。三弟像一只蜜蜂，摘下一只又一只花碗插满柳梢编的帽子，戴在想哥头上。

太阳才从白马山顶探出头来，三弟长长的影子拖在山路上，像一只大鸟向蓝天飞去。她紧跟着三弟，三弟越飞越高，她双脚不由得离开地面。两个人都飞了起来，穿越南河湾，跨过显爷梁，看见了白马庙。

奶奶跪在白马庙新修的大殿前，老人家在念叨着什么。她才要问奶奶咋在这？三弟先掉下去了，稳稳地站在奶奶身边，用木刀大力地敲打罄身，没有声音。想哥想落下去，怎么也降不下来，她的柳梢帽跌落在白马庙的大殿上。花碗变成一只一只白蝴蝶，飘飞在白马庙的大院间，越飞越多，化成一堆棉花，奶奶和三弟不见了。

她一个人飘在山间，这是在沙洲么？只有在沙洲才这么安静。马营的地里不长棉花，怎么会有这么多棉花。

马营洋溢着丰收的喜悦，端午节远方的亲人都会赶回来收麦子。母亲在灶头上忙活，烙出的麦饼今天是小女孩形状，新做的甜坯子透出淡淡的蜜香。孩子们还在梦中，母亲给每人手腕上、中指上、脚腕上绑好五彩花线。孩子们爬起来，急匆匆跑出门，相互比画着，谁的花线穗子越长，寓意谁家今年麦穗壮实。父亲折来曲柳枝，早早插在大门头，赶早挑来第一桶山泉，煮水喝茶，开启一天的农活……

房子里炉火太旺，想哥被热醒时，三弟画本上多了一具僵硬的身体，沉沉入睡。三弟点燃一支烟说，大姐你做梦呢，来看我的画。

三弟画本里面有干活的建筑工，有吃饭的女娃娃，有打瞌睡的环卫工，有抽烟的快递员，有骑摩托的青年，有蹬三轮车的中年，有站门口的女子，有奔忙的服务员，有坐板凳的保安。大伙儿面带笑容，身体笔直，看着他们，看看自己。不知什么时间，想哥脸上再没有笑容，疲惫，麻木，离他们那么近，又那么远。苦难是一个旋涡，身在其中，最怕承认并死心塌地接受一味下沉。

街头、工地、小饭馆是天然画室，三弟画中的主角是笑着奔波的人。一有时间三弟就找这些人画像、聊天。无论男人女人都生活得很认真、很仔细，每一分钱都有去处，每一笔花销衡量了再衡量。他们心中总是充满着期待，期待早点拿到工钱，期待家中来信、电话，期待子女的好消息，期待早点回去和家人团聚。苦点累点不算什么，多赚点钱，尽力给孩子最好的生活，给家里多点帮补。一群容易满足的人，有发自心底的笑容，也有遮掩不住的苦难。

三弟有段时间消失在人间，杳无音信。十四岁独自外出，一个孩子在外面会发生什么，马营人没有想过。有人说三弟吸毒，有人说三弟赌博，有人说三弟被人贩子卖到了国外，有人说在广东的街头看见三弟在垃圾桶捡东西吃。马营人眼里，有本事出门混，没本事待在马营，混好回来发纸烟，混不好埋汰在家里。外面的金子在树上挂着，拿不拿得到全凭本事。

三弟真的出国了，跟着师傅的工队到吉尔吉斯斯坦建寺庙，画神像。完工后游走中亚，三弟走过荒漠、草原、戈壁，去不同的城市，给那里的人画像。

阿拉木图是个好地方，人们安详、平和。女孩子像天使般纯洁、善良、无畏，三弟认识了阿吉孜——农业部官员的女儿，刚留学归来的大学生。三弟在街头给她画像，她请三弟吃抓饭、喝奶茶。三弟去她家做客，跟她父亲和哥哥们喝酒，和她母亲唠家常。她希望三弟留在那儿，三弟是要回马营的。他带她去自己画过神像的寺庙，去草原骑马，在乌拉河畔游走，在高加索山脉滑雪，两人走遍了中亚、西亚。阿吉孜说她最向往来中国，她的父母亲找三弟说话，希望他留下来，做一个画师。三弟明白他们的意思，他不能留下来，他过不了规划清晰的生活，他没有想过结婚的事。他要在马营做一个画院，把这些年认识的朋友都请回马营去生活、创作。

阿吉孜送三弟回国时说要来中国留学，来找他。她真的来啦，在省里的民族大学研究汉语言文学，她想再见到他。三弟说阿吉孜眼里有不一样的光，让他难忘，她说放寒假了和他一起回马营。

三弟先来沙洲，再到莫高窟写生，等阿吉孜放假。三弟说他的生活，想哥像在梦游，没想到三弟可以出国。怎么出国？三弟说坐在大卡车后面睡一觉就到国外了。那里和沙洲没有什么不同，建筑比不上沙洲，生活不如马营安逸。

想哥不清楚那是怎樣一个世界，她想三弟在建筑工地没有白天黑夜地干活、下苦力，谁知三弟在游世界。别说到国外，想哥连沙洲政府的大门都没有进过，也不敢迈进，再说进去做什么呢？

没上大学，没条件读书，三弟可以画画，可以自由自在地活着，三弟是一个生活艺术家。马营外面是另一个世界，在另一个世界，三弟有不同的活法，看斑斓世界，接受新生事物，找到自己，眼睛看得更远，更真切，不再轻易被人改变，不会把外在的东西举在头顶，将自己压得喘不过气。

想哥想过改变，那么多人也想改变她，无助、失落和矛盾纠结，让想哥内心愈加混沌。事在明处，人在暗处。想哥心里起了幽微的波澜，三弟没有妄图改变她，把她当作一个正常人，想哥感到自在，放松。

灯笼不是花，灯笼是灯。

南竹从扫把上拆下来截成不等长小段，中间穿上亚麻绳扎出不同造型。有五角形，有旱船形，有磨盘形，有八角形，有棱形。外立面糊上彩纸、剪纸，中间早先放着煤油灯盏照明，后来用蜡烛，现在用电池灯。一进腊月，各家都要扎一只耍社火用的灯笼，孩子们期盼着大人动手扎灯笼，点上灯笼，年的氛围就浓了。

想哥这一辈，是真正走出马营的人，再就不想和父母一样，一辈子守着黄土。老庄院盖上厅是想哥出嫁那年，屋顶被奶奶和父亲煮茶的柴火熏得漆黑。檩子上燕子新垒的泥窝似一朵朵白梅盛开，过了春节，南飞的燕子将归来，陪伴它们的主人。老屋是一只燕窝，孩子是长大的燕子，梦想有更为安乐之所，北上南下，四处筑窝，留下父母守着空巢。

马营称春节为过年，年是岁，过年守岁，寓意团聚。无论天涯海角，不管贫富贵贱，马营的孩子此时此刻才是马营的王。为生存四散，无论男女，心里有一个念头，走出去，活出个人样，不说光宗耀祖，总得衣锦还乡。父辈生在黄土上，长在黄土上，死了埋在黄土里。一辈一辈，黄土有了不一样的基因。黄土是贫瘠的，黄土是包容的，黄土是孤独的。贫瘠者留不住自己的孩子，包容者时刻容纳孩子的归来，孤独是天生的，命运让它像一颗钉子扎在这里，发光，生锈，归化，重生。

马营耐打扮，一排灯笼，两副对联，几挂鞭炮，就有了迎来送往的气息。

大年初二，三妹回家。大伙儿坐在上厅里，炕头一桌，地上一桌，团圆了。二十年来，一家人没能这么齐整地坐到一起。

三妹是一颗埋在黄土里的钻石，走到哪里，哪里就有了光和笑声。

三妹到来，家里有了别样的色彩。想哥是黄土，大弟、二弟、二妹、三弟是金子，三妹是明珠。三妹没有缺过钱，也没有受过苦，只需要好好学习。三妹是幸运女神，是正月里的灯笼，照亮了马营，照亮了家门。三妹大学毕业，到财政局当干部，嫁给市领导的儿子，一路有神仙护佑，有大弟指路，三妹是马营家喻户晓的明星。

三妹比大女长几岁，想哥眼里她还是个孩子，自己踮脚也够不着的孩子。一家人围坐一起，三妹是最亮的一颗星。想哥没有发现什么不同，二弟和三弟没有，二妹也没有，父亲更看不出什么。母亲看出三妹有心事，在厨房里悄悄给大弟说，你三妹该不是有什么事吧。大弟闪烁其词，说她能有什么事。母亲不言，拉着二妹说，问问你三妹，该是有什么事？

二妹快人快语，一家人这么齐整地团聚多年来是头一次，大家放开吃喝，畅所欲言。我们三个女将对你们三个男兵，咱好好喝一场。大弟不语，先自啜了一小口。二弟看了一眼阿吉孜说，还有大嫂和阿吉孜算你们的人，咱们五对三。

二妹仰头大笑，母亲说这孩子就没有点女娃娃样儿。大弟招呼大家先敬父母一杯酒，才敬过，三弟和阿吉孜站起来敬父母，再逐个敬想哥、大弟一家、二妹、三妹。

三妹一直拉着阿吉孜的手，两个人像前世早已认识，亲近得如同一个人。才说一言为定，大姐，大嫂，二姐，阿吉孜，咱们可不能输。

大弟媳妇轻声说可不敢，我没酒量，大姐你呢。想哥平时总想喝点酒，今天高兴，得喝。二妹说不要谦虚，谁都不能少，就五对三。喝酒得划拳，咱几个的拳我来代，大哥、二哥、三弟自己上。说着，二妹伸出手来，挑战大哥。大弟说，我家巾帼英雄什么时间学会划拳的。二妹说不管那么多，拳上见高低。

大弟说我不划拳，我认输，先喝酒，说着，端起杯子又啜了一口。

二妹见大哥不应，来挑战二哥，说你总不会认输吧。二弟笑着说不认输，我可没有你这本事，没学会划拳，咱俩直接干两杯。二妹说来就来，说着两人对饮了两杯。

轮到三弟，二妹说弟你总不会像他们两个一样吧。三弟站起来叫了一声二姐，我和阿吉孜一人一杯，你喝一杯。二妹应了，三人一起饮了一杯。

父亲一直坐着不语，看二妹话多了，便说少喝点，女孩子家，喝醉了像什么样。三妹看气氛不对，站起来给父母敬酒，说着抿了一小口，着实一一敬了酒。

拳没有划起来，二妹直呼无趣。大弟说一家人团聚，喝酒是个气氛，高兴为主，通官就不打了，可以单独挑战。

母亲明白二妹的心思，二女想让三女多喝点酒，说说心里话。才对老伴说娃娃们高兴，喝点酒，吃点菜，说说话，你又搅和。父亲沉下脸，不再言语，拿起水烟瓶狠劲地吸了一气。

三弟看了，对阿吉孜说咱马营的女子豪爽呢。阿吉孜说在阿拉木图，只有男人们喝酒，来到马营，就是马营的女子。说着要逐一向大家敬酒，三妹拉着阿吉孜说，咱俩一起。两个花一样的女子，几杯下肚，脸像花儿一样。

二妹盯着三妹和阿吉孜说，三妹，阿吉孜，我们唱歌吧。大弟和媳妇拍手叫好，二弟取下山墙上挂着的二胡，拿毛巾擦了擦灰尘，调弦试音。三弟拿起衣柜上的手风琴，鼓动琴箱，按启琴键。

三妹站起来说正月里，咱一家人对个花儿。三妹喜欢站在台上，一上台，就像变了个人，浑身发光。她初中起参加大大小小的民歌演出，身后总有一帮野小子追着。三妹是社火会里的台柱子，唱秦腔随口就来，花儿更是张口就来，清丽的嗓音里透出高原的野性。

三妹拉着阿吉孜说，调儿简单，我唱一遍你就会，盯着词咱一起唱。

说着，一声调子起了头，二弟三弟的琴声响起。

我唱我的个正，谁能对下个正

什么花开在正月里

你唱你的个正，侬家对上个正

灯笼花开在正月里

我唱我的个二，谁能对下个二

什么花开在二月里

你唱你的个二，侬家对上个二

放羊花开在二月里

……

二妹是男人嗓子，适合唱黑头，有着不一样的华丽。草原上的花朵阿吉孜，天生的歌者。三个人你高声，她低和，自成一章。唱着唱着，眼泪从三妹眼里流下来。替三妹抹去泪珠，阿吉孜也满含泪花。

哭是因为伤心，想哥再就像没有伤心过，没有眼泪，难受时，像狼一样干号两声。三妹和阿吉孜的眼泪里，想哥看到了青春，美丽，爱情。

想哥也想这样哭，哭竟如此奢侈。

小时候见过三妹的眼泪，长大后笑脸是三妹的代名词，所有人眼里，三妹睡着也在笑的。三妹的眼泪是因为喝了酒，是这首歌，是亲人难得的团聚？都不是。三妹有她的心思，有她的难过。

三妹拉着阿吉孜，拥她在怀里。阿吉孜的眼睛里有一个清澈的世界，像一只闯入未知草原的小鹿，她拥抱了三妹，给三妹轻轻的一个吻。

沉默片刻，三妹抬起头来说，过年应该高兴。是这，阿吉孜给咱们来一首，阿吉孜看了一眼三弟，站起来，银铃般的歌声响彻上厅，三弟的手风琴随即而起……

曲终人静，三妹拉着阿吉孜说要出去走走，阿吉孜看了一眼三弟，随即和三妹起身走出了上厅，阿吉孜感受到了三妹的感伤。

三妹从小没干过农活，没做过家务，书本有人收拾，行装有人打点。上高中后她一直由在县城生活的大弟照料，吃食穿着和城里人一样。上大学到工作一路顺风顺水，她没有经受过生活的磨砺，挺直的脊背和自信的眼神里有着高贵的光芒。

婚后婆家对三妹的要求约束日渐增加，日常的演出不能再去，家中接待和场面上的应酬成为常态。这个自认有身份地位的家庭，有一套自己的规矩，三妹倒也接受。她尝试改变自己，去适应，一个从尘埃到云端的过程，一个温水煮青蛙的过程，一个淹没自我的过程。怀孕后，三妹的饮食、起居、一切活动都得听婆婆的，切断外界联系，专心做起孕妇。

怀孩子始，到孩子生下来，三妹没见到男人几面。白方忙事业，还是在外面有女人，三妹说不清楚。他全天在乡下倒腾，两个人见面无话，沟通越来越少，各自过着单身生活。三妹索性回单位上班，隔三岔五约朋友上兰州城玩。

父母不知情，他们几个更不明就里，大弟和媳妇是有耳闻，也不好说什么。兩个笼子里关不住的人，是这样晃荡，还是离婚，暂时没有答案。三妹捉摸不透白方，其实白方一直就这样。三妹从小喜欢热闹，奢华的城市生活让她接触到了更多同道，再回不到从前。

三妹结婚是因了白方有不一样的生活，在白方身上，她看到了从未想过的世界。他温和的面孔下有着张力，待人接物与她接触过的所有男人都不同。白方的朋友是小城里的头面人物，诗人、作家、画家、书法家、音乐家、舞蹈家。和这些人在一起，白方不卑不亢，谈古论今，头头是道。他身边不乏漂亮的女人、有钱人家公子、社会名流、知名企业家。和这些人在一起，白方有豪车、别墅、奢侈品。

三妹看到了黄土上的另一个世界。

小城别有洞天，两个人交往增多，三妹在白方身上看到了无数亮点。白方没有听任自己出身的安排，单位所有人都知道白方是领导的儿子，白方也清楚众人的心理。他安心做普通科员，出入与任何人没有不同，若没有人提起，不会有人看出有何不同。白方尽力平淡面对标签，在同事面前没有突显优越感，有着超出年龄的沉稳。尽管做到这些，他在单位还是与众不同的一个。只有三妹以正常的姿态与白方交流，日常面对自然大方。白方受过高等教育，见过各色人等，走过世界，对自我有清醒的认知。这个城市里，白方被特殊化了，三妹的出现，是这个城市、这个单位，是白方身边特殊的另一个。三妹眼里没有标签，没有身份，三妹的自信和清澈让他看到了美好，有不为金钱和权力束缚的姿态。白方是自我的、敏感的，透视了自己与这个城市。

内心的底色在拥有物质和精神双重高度的同时，会绽放自由的光芒。只有经历过现实的纯明和美好，才可以感知人间的温度，人与人的距离，不是天生的。异性之间，最好的存在是爱情。爱情是一枝带刺的玫瑰，一张无形的绳网，一座没有支点的桥，一场盛装大戏。是孔雀开屏，大鹏展翅，寒鸦戏水，流星横空。对挣扎在生活线的人，爱情是青春的坟墓，婚姻的助燃剂，生活的甜品。对超越了物质的人，爱情是终点，也是高度，追求爱情是现实支点。爱情不是拥有，是活在世上最有色彩的付出，是不可复制和描绘的。

尘土无声地融入冬天的雪水，大地清新，山间的阳光通透寒冽。

过了大年初三，送走先人牌位，一年过去了。父亲推着架子车，车上放着粪桶，开始往地里运肥料。新的一年来临，准备春播，庄稼是庄稼人的棋子，在心中每一步都举足轻重。无论孩子们做什么，多么显赫或没落，在父亲眼里都一样，他不指望孩子什么，吃食得靠自己。用父亲的话说，黄土已埋到脖子根前，在土里刨了一辈子，啥时刨不动了，再就算到头。

父亲眼里马营人再就分两种，吃土豆剥皮的，吃土豆不剥皮的。

马营没有妄想之人，庄稼人要么活在地上，活着就得干活，要么死在地里，干不动了再就入土。马营人是黄土，是黄土里长出的马鹿刺、骆驼蓬、冰草，也是黄土上的蚂蚱、秦太子、雨夹子，漫山遍野，生生不息。

马营孩子是马营的王，走出马营后，打破自我，迷失自我，寻找自我，回归自我，超越自我，实现自我。不会有谁告诉他们该怎样活着，该如何去做。

初六早上，二弟先行出发，二妹同道。二弟河洲的工厂初七开工，二妹先去上海，过了元宵节去法国同布朗校对书稿，二妹说他们合著的双语书名初定《飞天尼斯》。初七早饭后，大弟回县城，带着三妹，大弟单位值班，三妹与朋友有约。三妹邀三弟和阿吉孜早点上去，到她兰州的新家玩。初十清晨，三弟和阿吉孜坐班车上了兰州，阿吉孜元宵过后开学上课，三弟将开启新的游走。

母亲让想哥多住些日子，等过了元宵节再上沙洲。想哥现在不是庄稼人，也不是城里人，她说不清自己是什么人，没有人在乎她是什么人。童年之外的生活再就没有画面，像个黑洞。

元宵刚过，大伙儿传言白方的旅游城开工，上头有人要来马营剪彩，有大明星唱歌，秦州的剧团要连着唱七天大戏。

母亲叫想哥看过戏再走。思想着日子没有过到人前头，一场病把人撂在半路上，想哥怕见人。看戏是活人的排场，阳世三间，光阴赶在了人前面，方配得戏场上的一顶礼帽、一条围巾。

过年过的是希望，唱戏唱的是坛场。

年轻人把马营围得水泄不通，剪彩现场，敲锣打鼓声中，一个白白净净的儿子娃娃大声喝道：马营开埠！

远远站在社场大戏台子前，不见麦草垛子，想哥看这白白净净的儿子娃娃，一会儿是大弟，一会儿是二弟，可他分明是白方。

责任编辑 菡萏