文 郭宗忠

与自然对话

到了冬天，树林落尽了叶子，园艺师修剪了小树和大树的枯枝，树林里突然没有了遮拦，阳光通透，这是一年里最安静空明的时光。

初冬寒风吹过一阵，给那些曾经鲜活的生命之树带来了凋谢的严峻。不过，在黄栌树林里的一个树杈上，还有几片叶子支棱着耳朵，好像要听听风到底有多嚣张。寒潮刮过去了，天气开始回暖，又有了风和日丽的日子。尽管这样的日子在冬天是短暂的，但是这时候走在树林里不再担心后背发凉，待不了一会儿就返身回家。

此刻，树林里喜鹊聚集，麻雀开会，给冬日沉寂的树林带来活泼之意。

扶芳藤攀在树林里临近的两棵槐树上，藤蔓和树干紧紧地裹抱在了一起。生命依附的扶芳藤也让落尽叶子的槐树仿佛长出了新叶。槐树怎么想的，不得而知。生活在树林里，许多植物只依自己的方式进行，树上爬上了藤蔓也是一种生命的形式，但是也备不住受到委屈，让生命承受了过多的沉重。但是一切都在坚持，有了这毅力和面对一切的勇气，一切也都化为了玉帛。也许大自然的规律正是需要接受现实。匍匐在地上的扶芳藤，绿成了一片，与落叶有了很大的区别。

在火炬树下坡的地方，有一片密密麻麻的竹林，竹竿翠玉一样，竹叶青青，给这片落尽叶子的大地一片小小的珍贵。在竹林里，发现有人砍掉了一棵竹子，拿去做成了钓鱼竿，还是拿去做了竹笛，如果在冬日的树林里吹奏一曲竹笛，那悦耳的清韵，让竹林也有了迷人的风采。

再看时发现有人在竹子上刻了一个名字，应该是两三年前的刻痕，他是怀着怎样的心情来到这片小小的竹林里，将自己的名字刻在这里，名字被风雨淋过，已经渗透进竹子的纹理。

在我对这个人的审视里，他是否用自残的心理方式让竹子承受疼痛，他心里的痛苦无处释放的时候，他来到这个隐秘之地，在竹子上刻下一个名字。我在想，他心里的伤平复了吗？反正竹子上留下的伤疤还在，竹子不会知道这是一个名字，姓甚名谁；但是，竹子忍受的疼已经结痂，只剩下这一个名字的符号，它玷污不了竹子的清节。我思忖，在此时，宽恕他吧。也许在他刻下自己的名字的同时已经幡然悔悟，已经悟透了人生的禅机，但愿他从此走向阳光的前程，不再将这在竹子上抹不去的刻痕留在心里。

夏天赤脚走过的枫树林里，落叶让大地干净干爽，即使初冬的雨或者雪，走在落叶上也感受不到小径的泥泞。树林有了落叶变得成熟了，像换上了新装，显得庄重雅致，去掉了夏天那些小花小草的浮躁，树林里的空气也清爽起来，树顶的云少了，蓝天重新披挂上阵，树叶落在了树下，一切平和了，但这不是死亡，看那玉兰花树上的辛夷花骨朵已经蓄势待发。

我发现，在春天开得最早和最美的花，都是在秋天孕育了花蕾。它们经历了一个冬天的风雪弥漫，花儿在春天的枝头爆开时的热烈和鲜艳，仿佛是对花蕾承受了寒冷的一种奖赏。

正如我们常说的“梅花香自苦寒来”一样，在大雪纷飞的时刻，红心黄边的腊梅，黄蕊黄边的腊梅，晶莹剔透，比雪更有了高洁和馨香，与她对视，让你想起在成都武侯祠看到的腊梅，成都大街上沿街叫卖的腊梅，买回一支，插在花瓶里，让冬天有了期待。

这样想着，看见白蜡树枝头落满了一群鸟，像是麻雀，但是它们的叫声没有麻雀的尖利。这叫声舒缓，还有叫声后的回韵。我仔细观察，它们的羽毛是斑斓的，有黄色、红色和浅绿交织在一起；我恍然惊喜，这是一群山雀，一群从西山来到秘境觅食的山雀，这么多的山雀集体来到树林里还是第一次见到。我屏住呼吸，不敢惊扰它们。它们的叫声里，也有了对发现这一片风景的赞美。

再远处的树干上，是一只捉迷藏一样时隐时现的啄木鸟，咚咚咚敲击几下，它们是树林的病虫害专家，望闻问切，树木的小病小恙，嘴到病除，至于疑难杂症，它会锲而不舍地敲击探究，直到让那些躲避到树心的害虫也无处藏身。

在大自然里，我仿佛能听懂这些鸟儿花儿树们的心声，读懂它们的心语。它们与我对话，通过我表达它们的心思，每一棵树的故事，每一只鸟儿的故事，每一朵花儿的故事，每一片落叶的故事，都是如此丰富风趣。在这仿佛被人遗忘的自然里，只要你心里有爱，你会觉得这些花与草也会读懂你的心，它们也会倾听到你的心声，你们会一起会心一笑，相互在内心有一种说不出来的默契。

在鸟声里认识鸟

认识的鸟越来越多，却感到对鸟的认识越来越少。还有越来越多的鸟突然叫了一声，或者一群鸟突然飞进了树丛，这是第一次听到的一种新鸟儿的叫声，第一次看到新鸟儿的身影，这些是什么鸟，不得而知。让你对鸟的世界喟叹不已。

站在原地，怔怔地搜索记忆里所有见过的，或者资料、图片上介绍过的鸟儿，好像都对应不上。周边的环境越来越美，树林越来越多，湖水越来越丰沛，吸引了不曾有过的鸟儿越洋跨山来到这美好的风景里，鸟儿的品种越来越多，不曾听过的鸟儿的叫声会让你感到美好和新奇。

插图：王同宇

许老师是个研究鸟的专家，各地飞来的鸟儿他会耐心地抓拍对比，然后会分享到朋友圈里，也会情不自禁地在拍照的间隙给我讲发现的是什么鸟儿。许老师退休后守在月见湖、团城湖、昆明湖等地拍摄了池鹭、白鹤、小黄鹭、苇莺、黑水鸡、䴙䴘、野鸭等多种鸟类，他对这些鸟儿如数家珍。我跟在许老师身边，趁着他拍摄到鸟儿捕捉鱼儿的瞬间的喜悦时刻，我也开始问一些在他看来很肤浅的关于鸟儿的问题。

不过，这对他来说肤浅的问题，对我却高深莫测。每一种鸟儿的颜色、形体、大小、喙的长短、尾翼、翅羽等等，这仅仅是皮毛知识，比如山雀就有十几种之多。还有各种鸟儿不同的习性，是留鸟还是候鸟，哪些候鸟多年后成为了留鸟；它们喜欢湖边还是山林，它们群居还是单飞；喜欢吃虫儿，还是粮食或者野果草籽；喜欢栖居在什么树上，在哪些树上做窝，窝的形状大小是精致还是简陋，还有鸟的各种声音——平时我们看到的仿佛没有多大区别的鸟儿，其实有着很多的讲究和差别。

比起哺乳动物，鸟儿的童年是短暂的。屋檐下的家燕，从孵化出生开始，便张着大嘴等着父母捉回来蚂蚱或者其他小虫，无论鸟爸妈怎么劬劳奔波，好像也难以喂饱这些贪食的小燕子们，它们一直喊着“饿饿饿”。

每一窝小家燕大致有两三只到六七只，几乎没有叫声停歇的时候。不过，这样忙忙碌碌的日子，家燕妈妈爸爸也就是持续不到半个月左右，家燕爸爸妈妈就会带着小家燕陆续飞出燕子窝，除了个别的小家燕还飞回燕子窝，大部分小家燕跟着父母远走高飞了。燕子妈妈爸爸教小燕子怎么飞行，怎么捕捉昆虫，非常耐心细致。它们飞到广阔的天地里，就不再像麻雀一样飞回巢里，它们开始独立生存，这短暂的在窝里叽叽喳喳的时光，就是它们的童年吧？

在它们的记忆里，童年是什么呢？

它们飞离了燕窝，一下子就到了成年的世界，自己觅食，自己找过夜的地方，躲避天敌和经受无法预期的恶劣天气。它们集合在电线上，排成两队，燕子多了，要把电线压弯的感觉。它们呢喃燕语，轻声温柔，燕尾服的羽翅和尾翼有着绅士风度。

燕子们滑翔的姿势也是那样优雅，特别是在雨前，燕子们飞得高高的迎接雨的到来，就像许多的孩子在雨水来临前疯狂地跑着，从河坝跑到场院里，从井胡同跑到家庙门前，雨水滴落下来，也拦不住燕子穿梭在雨水里。

燕子们好像精灵一样，灵巧的翅膀滑翔着，高飞或者低飞，在天空追逐着害虫，那是它们的美食。在夏天的几个月里，每只燕子能够啄食数万只蚊子、苍蝇等害虫，它们是大自然的清道夫。

它们在电线上聚会，一个家庭一个家族在一起，其乐融融的场景好像是家庭聚会。喳喳喳的叫声，轻柔、简单、平和，不争不抢，是分享一些趣事，还是在回忆美好的童年往事？

这是燕子们难得的交流时间和少有的休闲时光。

在树林里，啄木鸟几乎总是贴着地面飞，飞到树干上，灵巧地转着头，围着树干盘旋向上。也许是粗壮的树干隐藏的害虫最多，所以，一圈圈围着树干攀升，这样一寸不放过发现虫子的机率也会高。在我的观察里，从来没有看到啄木鸟站在树枝头瞭望或者歌唱。春光明媚里，秋光澄明里，啄木鸟都是低调地在树林间穿梭，从来不张扬。

生存是第一，但是，啄木鸟作为益鸟，应该是鸟类中对树木保护作用最大的鸟儿。它们最喜欢觅食天牛、吉丁虫、透翅娥、蠢虫等害虫，啄木鸟食量大，不停地寻找虫子吃，或者不停地投喂雏鸟，才能勉强糊口或者养育雏鸟。每天能捕捉三五百条或者更多虫子。由于啄木鸟食量大，在它们活动范围之内，80%以上的吉丁虫、天牛都会成为啄木鸟的“盘中餐”。相对于其他鸟类，人们称啄木鸟是“森林医生”一点不为过。它们寻找钻入树中的害虫，像是侦探，不放过任何蛛丝马迹，非常坚决地将害虫绳之以法。

咚咚咚，咚咚咚，这就是啄木鸟的声音，好像除此之外，从来没有听到过啄木鸟的叫声。

在十来棵刺柏树林中，隐藏着多少麻雀？不得而知。远在两三百米外的海棠树林边的路上，就听到麻雀们叽叽喳喳的声音。麻雀的声音没有美感，它们只是不停地聒噪，你看这些麻雀，无论几十只还是几百只，它们没有相对而谈的对象，都是自言自语，说得还非常执着，絮絮叨叨，话题没有中心，语句也没有重点起伏，千篇一律的“啾啾啾啾”，没有前奏，没有尾音，非常单调枯燥。

只是你感觉这是同类在一起，它们是密不可分的一群，一个整体。打斗完了，还是好兄弟，还是亲密的夫妻。分分合合，从这棵树到另一棵树，直不愣登地扎进树丛里。任凭你用石头敲打树木，它们并不害怕，树篱里还藏着数不清的麻雀。

也许只有周边突然一声奇响，整片树林的麻雀突然一起停止了鸣叫，在这时你体会到了“鸦雀无声”的表述如此准确。然后，又是一树一树的叽喳声，什么也不顾忌。

不过，我还是喜欢观察麻雀，停下来耐心仔细地观看，麻雀并不是灰不溜秋的，身上的颜色以栗色为主，变化过渡着与落叶一样的色彩，如果它们在落叶上不动不叫，你以为它们就是一片片落叶。也许这样的装束，就是它们天然的伪装，躲避着天敌，达到生存的目的。

我相信，在鸟儿的世界里，麻雀是数量最多的鸟儿，这应该不容置疑。

鸟儿的叫声各不相同，但是有的不同类别的鸟儿却极其相似，只是大小有了区别。

红子鸟几乎就是灰喜鹊的缩小版，它们头顶的小黑帽严丝合缝地卡在头皮上，无论刮风下雨还是暴雪，都能抵挡住这四季变化的天气。红子鸟隐藏在密林中，叫声像珐琅的掐丝一样，好像带着迷幻色彩和金属质地。它们和贝儿鸟的大小差不多，区别是红子鸟尾巴长，贝儿鸟头部也是黑的，但是有点凌乱的黑，身上的白与黑好像界限不是很分明。红子鸟整个颜色搭配、体型显得优雅，而贝儿鸟色彩鲜活一些，要是颜色和麻雀一样，就是小一号的小麻雀。

柳莺的叫声是婉转的，流水一样，给人清亮的感觉；苇莺的叫声密集在芦苇荡里，在湖水的雾气里响起，不温不燥，徐徐唱响，会让人驻足。云雀的叫声朝着天空钻着飞的感觉，让你只闻其声不见其影；白头鹎的叫声舒缓，拖长了长调之音；燕雀低调，在水边，很少掺和在其他鸟儿的叫声里；黑水鸡只顾眼前半米宽的水域，叫声也就只唱给这半米宽的地方；斑鸠低沉，喜鹊喧嚣，百灵鸟空灵，画眉鸟艳丽——众多的鸟声，是你意想不到的美妙。

走在鸟声里，鸟儿仿佛在回应你的赞美。你偶尔会看见海棠树上的一树灰椋鸟，它们与你那样近，你走你的路，它们唱它们的歌。好像都没有发现对方，各自忘情在自我世界里。

在鸟声里，我逐渐学会了不去惊扰这些鸟儿。只有人心变得友善、美好时，鸟儿才能与你亲近，才能无拘无束地在你身边觅食与歌唱。如果你的心里有一点想法，你的眼神里有一点觊觎，鸟儿就会一哄而散，飞上高高的树枝或者飞到更远的地方。

鸟儿与你的距离，是写在你心里的尺度，这是爱的距离，你对鸟儿有着尊重和理解，大自然呈现给你的就是一种花开美好，树叶亲和，雨水清亮，风儿传情，鸟声纯净的美。

大美不言，这些美从你心里反照出永恒的自然之美。

小黄鹭的故事

每天在湖边走，不一定非得遇到、拍到精彩的鸟儿，但是每天在湖边，都会有意想不到的惊喜与收获。逐渐地，以自然之心面对万物与众生，也会得到大自然的款待，于有意无意之间与喜欢的鸟儿结缘。

临近立秋，池鹭来过几次以后，在湖边出现的间隔时间越来越长，有时候等几天也不见池鹭的身影。我忍不住去了几次夕光湖，看看它们是不是去了另外的湖中。可惜，夕光湖以及其他园子的湖中也没有见到池鹭的身影，我怀疑它们找到了更好的去处，把月见湖当成了老家，偶尔回来看看它们曾经生活过的地方。

遇不到池鹭，我还是回到月见湖边，看看小黄鹭每天发生了什么样的故事。这几天，月见湖里的小黄鹭并不怎么活跃，不像前些日子，天一亮就飞来了。是天气突然转凉的原因，还是它们在每一个季节有自己的作息规律？

不过，小黄鹭每天清晨都会来，只是早一点或者晚一点，它们成了月见湖里的一道风景，不怕人离得近或者对它“长枪短炮”地拍摄，除了对鱼的关注，好像众人众物都是鱼外之物，不值得投去一个眼神。如此，便有了小黄鹭的清高与孤绝，站在荷叶上一动不动，优雅的气质是没有什么鸟可以匹敌的。小黄鹭伸长了脖颈，动静等观，人们又自作多情地以为是小黄鹭有意摆着姿势等你来拍摄或欣赏，其实专注于一件事情的自然美，才让小黄鹭有了不同凡响的的气度。

不过，它们并不是故作姿态，这是它们的生活方式，它们生性如此，简洁的流线的体型让它们擅长飞行，长长的脖颈尖尖的喙，让它们快速灵活地捕捉鱼儿。它们的专心致志让它们形同枯木，这才让鱼儿有了误判，放松了警惕，突然丢掉了性命，才让小黄鹭无比的耐心有了收获。

昨天清晨在湖边观察时，发现一只小黄鹭在荷叶上小心翼翼、神情专注地紧盯着荷叶缝隙的湖水，机敏地观察着突然出现的鱼。突然闪电一样地出击，捕捉到的一条黑鲫鱼，足有三四两重，小黄鹭与黑鲫鱼进行着拼死的较量，大致持续了十分钟之久。只见黑鲫鱼慢慢体力不支，小黄鹭锋利的喙，一下子穿进了黑鲫鱼的头颅，直到它不再挣扎，才停下来喘口气。可是鱼儿太大，它连从水里提起的力气都没有了，更别说将黑鲫鱼举过头顶吞咽下去。它眼大肚子小，张开再大的喙也无法将黑鲫鱼整个吞掉，瞬间，成功捕捉的喜悦变成了垂头丧气，小黄鹭只好放弃，饥肠辘辘地拍打着翅膀飞进了芦苇荡里休息。

我以为这里会成为小黄鹭的伤心之地，也许再也不会来这里捕鱼了。

今晨来到湖边，等到七点半左右，一对小黄鹭从西北方向的溪流中追逐着出现在月见湖中，也许到了湖中，被湖色与荷花分散了注意力，它们停止了追逐，一只小黄鹭转弯飞入了芦苇深处，另一只小黄鹭落在了离我们拍摄鸟儿正合适的荷叶上。

仔细观察，这正是昨天清晨的那只小黄鹭。只见这只小黄鹭一只脚爪抓住荷叶的枝干，一只脚蹬在荷叶上，形成难度特大的跨立之势，摆开了架势等待鱼儿的到来。钓鱼还需要鱼饵，而小黄鹭捕鱼是不用付出任何饵料的，它和鱼儿比拼的是耐心，敏锐的眼光与尖锐的喙一样具有穿透力和杀伤力，只要鱼儿经过小黄鹭设定的范围之内，就会成为小黄鹭的早餐。小黄鹭的这个姿势是很难拿捏的，然而它均衡的着力点恰到好处，人们称小黄鹭为平衡大师，这一点儿也不为过。

今天小黄鹭又回到昨日捉住大鱼的地方。小黄鹭也应该是有记忆的，它知道这儿有鱼，虽然昨天的经历让它有点尴尬，但是鱼儿成群的诱惑还是抵挡不住的。所以，对那条吞不下的大鱼，对于得失，不再是什么大不了的事，也就释然了。

在湖边，只要你每天来观察，就能发现鸟儿的奥秘，探究到鸟儿的性情和兴趣，以及它们的爱与恨，不断变化的情绪，感知鸟儿的幸福，以及鸟儿的悲哀。你才会逐渐理解鸟儿，感同身受地感知鸟儿的感情世界。这里有意想不到的鸟儿与鸟儿之间的争斗，当然更多的是细腻的温情，爱的丰富。如果只是一次两次路过湖边，也许会遇见三五只鸟，听到鸟儿的几声鸣叫，但是，你会错失了鸟儿的许多奥妙。

在一次拍摄小黄鹭飞翔时，许老师拍到了翅膀上微紫偏红的羽毛，以及胸前红色羽毛的小黄鹭。这是我从前没有发现的。久在湖边拍摄的许老师告诉我，那是小黄鹭的繁殖羽，也有“婚羽”和“夏羽”之称。当小黄鹭求偶的时候，胸前会长出粉紫色的羽毛，颜色变得鲜亮一些，以此吸引对方的关注。当求爱的季节过了，孵化完幼鸟之后，小黄鹭的繁殖羽会褪掉颜色又回到原来的样子，像又回到了庸常的日子。许多鸟儿都有自己的繁殖羽，这是鸟儿们求偶季节才有的现象。

在这样的清晨，因为遇到了小黄鹭产生的喜悦之情，让我情不自禁走到湖边稻田的高坡上，小径边上的月见草花今晨开了第二朵，昨天开的月见草花是晚夏刈割后重新长出来的第一朵，它躲在月见草的一隅，有点羞涩，我昨天拍照时，得用一根树枝将月见草拨开才能拍到它的花容；今晨的第二朵月见草花已经非常大方地开在了月见草之上，那样鲜丽和灿烂，像盛开的爱情之花，满是洋溢的柔情蜜意。

站在月见草的小径上，俯瞰整个月见湖，鸟儿飞起飞落，没有看到小黄鹭的身影。其实，小黄鹭才不在乎你看到看不到，它已经像一朵新生的小荷一样，傲然屹立着，融入在荷叶之间。它有着一个个讲不完的“且听下回分解”的故事，吸引你每天到来，早早地提前站好位置，等待小黄鹭闪亮出场，或者突然发现了一只在荷叶间站了很久的小黄鹭，又会让你的眼神多了几分痴迷。