文 卢文丽

给自己一个理由

背上行囊

坐在老房子前发呆

村庄慵懒而美丽

池塘镜子一般闪烁

仿佛老时光格外抒情

那些逐渐幽暗的细节

像老祖母的絮叨充满温馨

又像一枚针

使每个季节的转角隐隐生疼

你再也听不到溪流的呼喊

和那些亲爱的草叶

屋檐下残剩的燕子窝

也保持相对缄默

村里的孩子们笑笑地围住你

并没有问你从何处来

你揉了揉眼睛，说：

好像被油菜花迷蒙了眼睛

……

新叶：玉华山下的逝水流年

城市的冬季有着暧昧表情，寒冷微调着江南人的习惯，阴冷潮湿的朝九晚五，蜷缩于室温的约会，在浮夸中浸泡久了，便想远离尘俗，觅一方宝地，日出而作，日落而息，尽管是幻想，尽管仍得为生计混一把稻梁谋，这份寄情山野的痴梦，却挥之不去。

远远地，你看见鸟群扑喇喇飞过头顶，它们在高空有节奏地扇动翅翼，成群结队，从容不迫，保持着整齐划一的队列，不知疲倦，飞向远方。

远远地，你看见玉华山脉环抱的村落，那爿由一个家族独自撑起的天空，700多年来，闪烁着遗世独立的气质，像一幅饱含生机的水墨画。

大年初四，游人稀少，新叶家家户户，都在杀鸡蒸糕，屋顶缠绕着白丝带般的炊烟，烟囱里飘出柴灶饭菜的香味。玉华叶氏牛背上的读书郎们，在深宅大院前，兴高采烈地挂灯笼、放鞭炮，妇女在南塘边洗菜、浣衣，男人闲坐阳光下打牌、聊天，农家门楣上，大红纸书写着“吐柳黄金”“物华天宝”的吉祥话。

新叶蕴藏着一个家族神话。这个其貌不扬的村落，30代一脉单传，合族而居，虔诚地护守着一个拥有3000余人的庞大宗族。

光可鉴人的青石板路，高大斑驳的封火山墙，庄严肃穆的宗祠庙宇，透着五行九宫的布局，包含着天人合一的理念。新叶的街巷，有上百条之多，小巷小弄，都收拾得十分干净，密密麻麻的街巷，将一户户人家圈在一个个窄小天井中。随意地走，随意地看，一忽儿曲径通幽，一忽儿豁然开朗，在静静的浏览中遗忘了时间。

新叶的所有魅力，都渗透在那些大大小小的祠堂里了。这些精神矍铄、德高望重的祠堂，既是新叶的独特表情，更是新叶的精神图腾，数量多、等级严、规格全，记录了新叶的民俗信息，掩映在古树绿荫和墨香书声之中，让一代又一代的人，汲取着岁月的风雨声。

祠堂除供逢腊祭祖、节日演戏外，也是村内最重要的公共活动中心，作为族人婚丧嫁娶、打木工、做竹活的场所，当年都不惜花费重金修建，风格大同小异：雕梁画栋的屋宇、朱门阴暗的厅堂、斑斓剥蚀的墙壁、摇曳不定的烛光，门前的石板路，在青草的簇拥下蜿蜒隐没。大殿的木梁上，刻着百寿图、九赐官、凤采牡丹；那些精雕细刻的梁、枋、斗拱，装饰着灵兽、百鸟和回纹；镂空的人物图雕，衣袂飘飘，眼角指间含着神采。沉默华美的雕刻，让你读到古人的嗜好。

有宗祠必有戏台，这是古村落的特征。正月里不下田，手上也有了闲钱，戏班子就在乡间活跃起来，往往是一个村请一台戏，附近村庄的乡民们，都会带了板凳来听上几天。有序堂戏台前，洒着一地烟花碎屑，台上有楹联四幅，“曲是曲也，曲尽人情，愈曲愈明；戏是戏也，戏推物理，越戏越真。”“文中有戏，戏中有文，识文者看文，不识文者看戏；音里藏调，调里藏音，懂音者听调，不懂调者听音。”看似调侃，又蕴含着处世哲理。

空间的亲切感是入戏的借口，时间的归属感是追怀的目的。想起乡戏的锣鼓炸响，台上的女子，眉梢眼角遮不住的春情；想起梅艳芳的《似是故人来》：“台下你望，台上我做，你想做的戏。前世故人，忘忧的你，可曾记得起。欢喜伤悲，老病生死，说不上传奇。恨台上卿卿，或台下我我，不是我跟你……”与眼前的氛围，多么地异曲同工。

新叶的先民们，将自己的智慧付诸于山水之间，将理想镶嵌在村落的一砖一瓦、一草一木之中，实现着与自然的和睦相处。

循着梅香，迈入小院，有红的对联，绿的修竹，有母鸡觅食，花卉鲜亮。女主人见了你，揭开蒲草盖，露出一锅热乎乎的烤蕃薯，问你是否吃了午饭，朴素的脸上有着家族陶冶的气质。屋里的木梁、木柱、楼梯、楼板、木凳、藤椅、灶台、水缸、八仙桌都是江南古村落里常见的样子，里屋坐着手抚念珠的老太太，掉光了牙的笑容孩子般烂漫。小孙子关心你脖子上的相机，大方地请你给他照一张相，然后裂开小脸蛋冲你无邪地笑。

沿着蜿蜒的小巷继续漫步，两边青苔斑驳，灰色的石灰无规则地剥落，露出里面青白色的紧紧叠挤的砖，偶见厢房小院，便伸头探视；或抚摸墙砖木柱，陷入若有若无的遐想。风中传来了鞭炮的气息，这是年的气息，人间的烟火味，记忆中，对于春节的完整定义，依然定格在遥远的孩提。

插图：洪 羽

记忆里的年，也总是晴天，风很清冽，满地是鞭炮的残骸，被新年的阳光一照，散发出又香又暖的气味。走在村里，迎面而来的村民都会问一声：“哪里来的客人？”老家的吃食和风俗，沿袭多年，有着浓浓的年味，做汤圆、磨豆腐、冻米糖、裹粽子、灌糯米肠。做汤圆时，把黑芝麻炒熟捣成粉儿，捣的过程中芝麻香飘了一屋，惹得小孩子禁不住要偷吃。小时候吃过一种米做的蒸糕，有点甜，松软不粘牙，上面印有福禄寿喜、牡丹菊花之类文字或图案，糕里裹的是流质砂糖，吃时需小心翼翼地咬一口，再慢慢吮食里面温软的豆沙，否则砂糖会流得满手满嘴。小年夜祭祖，冷盆、热炒摆一桌，总离不开这几样东西：龙虾片、蛋饺、肉粽、春卷，再斟上几杯酒，点上香……相见不如怀念，记忆中的年，或许已成为后现代春节的典型回忆了。

夕阳擦亮了南塘，文笔峰和砚山映在墨池里，微风吹皱马头墙的倒影，摇落梧桐枝头的叶子。当年新叶人叶良曾在《梅月斋》一诗中如此描绘：“筑傍幽林爱养真，种梅留月助诗神。清辉溢处琴由润，疏影横时句得新。太液池边光彻夜，罗浮梦里暖回春。调羹无上休相问，留待黄昏伴隐身。”

新叶人注重教育，村南建有抟云塔、文昌阁和土地祠等风水建筑，为了实现“读可荣身，耕可致富”的理想。村里大青石板砌成的街巷，也是为了让读书人足不涉泥，雨不湿靴而铺设的，每一条青石板路都通向学堂。尽管七百年余年来，新叶仅在清康熙年间出过一名进士，但先人的良苦用心一目了然。

村庄安静，鸟群飞掠夕阳、茂竹和山谷。天空中的鸟群，有自己的方向，匆匆过客，也有自己的方向，如果说迁徙是候鸟的生存状态，那么，他乡与故园之间的辗转，亦是现代人永远的境界。

对于新叶，融入和淡出都只是一种姿态，无数兴衰离散以及被湮灭的文字和记忆，任凭寒来暑往，依然焕发出一种日益沉着而独立的颜色，绵延着血脉的传承。

龙门：一曲江南紫竹调

春色三分，一分尘土，二分流水。

江南的春雨，着实让人心喜。一丝一丝，仿佛不忍搅了你的清梦，棉纱线一般落地无声，轻柔得好像捧也捧不住。一场接一场的细雨，让树木从最初一丁点的绿，变成郁郁葱葱；让花儿从原先的羞涩蓓蕾，到眼前的落满阶苔，一切都好像只是一夜间的事。

富春江远看是绿，近看也是绿，绿得像青萝，像绿绸，像碧玉。水里映着青山、翠竹和楼阁；雨雾中的富春江，仿佛灯光渐渐氤氲，又像是用毛笔蘸着墨，点在了宣纸上，一下子便洇开一大片，那样地淡，叫人担心伸手一擦，便会顷刻没了踪迹。

这样的季节，适合怀旧。走在三月的雨中，任风将雨丝、花瓣，吹在软泥上，落到薄衫上，沾在面颊上，任凭心头慢慢浮起一缕悠远的怀恋——任凭古老的、美好的、忧伤的一切，如雨，斜斜地在风里飘。

龙门就在杭州边上。那天，严子陵没有像往常那样闲坐富春江畔垂钓，而是过了江，走入江南的群山之中。山脚是一大片开阔地，溪水环山而绕，其间有一个村庄，严子陵环顾四周，击掌而赞：“此地山清水秀，胜似吕梁龙门。”

那天，郁达夫溯龙门溪而上，山道逶迤，奇峰异石，形似钟鼓，飞瀑直泻，如入绝佳仙境。郁达夫诗兴大发，口占一绝：“天外银河一道斜，四山飞瀑尽鸣蛙。明朝裁欲扶桑去，可许矶边泛钓槎？”

那天，你们来到了龙门。撑着一把油纸伞，听雨点落在伞上，嘀嘀嗒嗒，很有节奏。村里的狗尾随着你，抬头看看你的伞，你的脸，见你的脸绷得紧紧的，便没趣地摇摇尾巴走开了。

龙门的山上，满目清新。身边的古镇，红灯笼泛出些许的喜气，不经意间已是风韵万种。

清风如水的古巷里，是一幅十九世纪江南小镇民俗风情图。沿着幽深的鹅卵石弄向村里走，脚下一颗颗砌着蝙蝠、铜钱、八卦、花朵形状的石子，被岁月磨洗得温婉可爱。古巷旁，壁立的小店小铺挂着的依稀是旧日的招幌，卖着馄饨、油面筋和日用杂货。小店的光线有点暗，木制柜台上搁着羽毛球拍、旧式算盘，盛着金枣、香糕、糖果和雪花膏的玻璃瓶，红红的“二踢脚”，黄黄的纸钱。店主或架着眼镜专注拨拉着算盘珠，或半躺在一把磨得光亮发黄的枯藤椅上，眯缝着眼，手边是一壶馨香袭人的新茶，听稀落的雨水敲打屋檐，一副闲适模样。

墙檐相接，四通八达，所谓穿街走巷，不过是从这一房走到了那一房，转来转去，似乎一直是在一座大房子里迂回。走到尽头，有时眼看要碰壁了，穿过一间门厅，拐过一条狭巷，便又豁然开朗。雨水急一阵缓一阵地敲打着伞，发出低而清脆的旋律，陷人于虚虚浮浮而无处不在的奏鸣中。雨雾笼罩的小村，若隐若现，雨水顺着年久失修的瓦檐滴下，在地上形成半圆的水泡，继而消逝，让心如止水，惟有记忆的片段，幻化成一个个泛黄的影像，从脑海中缓缓划过。

江南人的温婉含蓄，不像北方的干柴一点就燃，却值得慢慢回味，“江南人，留客不说话，只有小雨轻轻地下”。那些五颜六色的鹅卵石垒成的墙体，农家门前支着的晾晒芝麻的竹竿，做羽毛球拍、切菜、涮碗的村妇，戴着眼镜的老奶奶，蹲在门槛上的老头子，吃着云片糕欢笑走过的孩子们，是古村的生动。世德堂前，美人蕉、牵牛花、鸡冠花开得妖娆；矮墙上的南瓜花从地面一直开上屋瓦，爬满低低的竹篱和绿色的枝蔓上，一如羞赧的小女子般柔弱而素洁。

明哲堂、孝友堂、咸正堂、慎修堂、山乐堂、光裕堂、余荫堂、孝怀堂、道丰堂……光是瞧瞧这些堂名，便能体味到古镇的王者余韵和文化气息。龙门出过清朝“山西第一廉吏”孙衔，刚正不阿的宋理宗大理院评事孙讳祁等许多好官、清官，上千年的盘根错节，六十多代孙氏一脉相承的生生不息，使得每一间老宅，每一条老街，每一棵古树，每一块匾额，都让人沉浸在怀旧的水中。

建于明代的工部牌楼，正面有白底黑字的“工部”，蓝色字的“冬官第”，背面有“龙峰叠秀”几个字。这幢建筑，说的是郑和下西洋时所使用的船舰，都是由一位时任工部伺郎的龙门人孙坤督造的，孙坤不但如期完成使命，所用资费节俭，而且无分文不当流失，获得了朝廷褒奖。

官房厅馀荫堂前的照墙上，刻着“端履”。明朝嘉靖年间，龙门人孙濡在河南长葛县任知县，这年大旱，颗粒无收，目睹惨状，孙濡曰：宁可绝子孙，不可绝于民。他变卖家产，贴进薪俸，在龙门购买荞麦种子急运长葛，教当地百姓抢种得以度过饥荒，当地人因此称荞麦为“孙以麦”。

义门牌楼是龙门的象征，远看像一顶官帽，记载了龙门富家孙潮乐于助人的事迹。据说，村里每逢饥荒，孙潮必开仓接济；百姓因欠收缴不起皇粮，他出资代缴；富阳城墙恩波桥口坍废，危及城中百姓，他亦慷慨解囊。富阳知县奚朴题赠“义门”二字给予褒扬。

山乐堂是龙门的华彩。精美的栏栅，镂空的绣球、花篮，鸟儿在庭院里飞来飞去。厅堂有正方形的天井，天气好时，阳光直泻而下，明亮又通透。地面四周，有青石砌成的一圈小槽，雨水流入铜钱状小孔。屋檐下的牛腿，有些湿润，上面的狮子、麒麟却陡然生动了起来。站在空旷的厅堂里，透过雨丝，仿佛和无数精灵在默默交流，熟悉的气息，有着生命沉醉之际的寂寞回响。

明哲堂孤单地蜷缩在雨中，昏暗的窗棂漏出光线，灰色的墙壁更加苍凉。石磨盘前，坐着看守的长者，混沌的目光落在照壁残存的各式大小、高低、笔触、朝代不一的字迹上，折射出这一聚落的历史资讯。

古桥上的石狮张着嘴，眼望河面，透着苍茫，哗哗的水声汹涌而过。随风而舞的葫芦叶，被雨点追得团团打转，像儿时抽打的陀螺，水面蒸腾起的一股浅而白的雾。春天的雨水越来越浓重，从小提琴的独奏，渐渐演变成一场盛大的交响。你聆听着，分不清风中的雨水哪一颗是古代的，哪一颗是现代的，四周的古宅，依然孤傲兀立，既不为风的轻吟而悲伤，也不为雨的欢唱而动容。想到这浅吟低唱的雨声也曾为古人聆听，想到这满目苍翠的石桥也曾为古人驻足，时空便在一瞬间失却了厚度。

雨水渐止，村庄寂然凝立，带着斑驳的笑，凝固在时空中。雨后的世界，盛了满满一捧的清新，土黄的墙体褪尽繁华，露出墙体里面的砖、大块斑驳的泥，土得掉渣，却带着强烈的肌理感，鲜亮的青苔开满泥墙。

田坎间的乌桕树，虬枝繁密，树干皲裂，岁月的印痕未能抹去它的底气。微风拂过，哗哗抖动，落下些又黄又红的叶，敲打着青石板无波的岑寂，雪白的乌桕子雨一般洒落，你便分明成了一袭青衫下棋人。

忽然明白，为什么1900多年前的余姚名士严子陵，偏偏要跑到富春江边隐居。忍不住痴想，若能在此男耕女织，养儿喂鸡，种一两畦菜蔬瓜果，沐一身乡间野趣，春日赋闲，秋日登高，夏日息荫，冬日诗书，人生若此，何等快活。

这个春天，你迷失在一场雨中，缘于一座叫做龙门的古镇。

俞源：神奇的太极星象村

妹妹从巴黎寄来了几张照片，是她在法国南方普罗旺斯薰衣草田里拍的。那一大片一大片恣意铺张的紫，弥漫视觉和呼吸，那种醉人的浪漫，与中国江南农村春天盛开的油菜花田异曲同工。

早春时节，最适合去乡村踏青。柔柔和风丝绸般温存地贴上面颊，如一声阻绝已久的问候，让人轻易感动。空气里是清新的泥土味，满眼是看不尽的深绿浅绿，传达着大地的信息。水是翡冷的翠，花是艳粉的黄，树是青翠的绿，金灿灿的油菜花编织成彩锦，惹得蜜蜂和蝴蝶也忙碌个不停，纷纷扰扰的诗句也如鸟鸣般在心头蔓延。从孔老夫子的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人”，到乐府民歌“绿草蔓如丝，杂树红英发，无论君不归，君归芳已歇”；从“草色遥看近却无”的朦胧，到“处处怜芳草”的深情；从陆游“犹及清明可到家”的惆怅，到张志和“桃花流水鳜鱼肥”的抒情，当诗意和绿意连成一片绿浪时，俞源到了。

依山而建的俞源，一条山溪穿村而过。野鸭戏水，迎春灼灼，清寂的空气里，不甘寂寞的芳草在燃烧。沿太极阳鱼鱼身一路走，宛如一阙词的开篇，有着看不透赏不尽的阳春烟景。枝繁叶茂的苦槠树、枫香树，伫立在俞源乡人民政府门口，背着竹篓的小姑娘、扛着洋锹的老农，迎面走过，笑容比阳光更灿烂。满目绿意的天边，一只斜斜的风筝在飞。你哼着曲儿，走在湿润的田埂上，很有点“浴于沂，风乎雩，咏而归”的意境。

古代村落的建造，很注重风水：门前流水，利于灌溉和舟船往来；村后群山，可以调节气候；面南朝向，是日照充足的基本条件；三面环山，可抵御寒流；曲水抱边，可防河水冲刷浸蚀。俞源这个曾经旱涝肆虐的小村落，按中国道教的太极星象图布局，以宏伟的宗祠起头，以翠峰清流环绕的洞主庙收尾，村内还有防火、镇邪用的七星塘、七星井，汇成“北斗七星状”，不失为一座神奇的风水生态村。

俞氏宗祠恰好装在北斗星的“斗”内，大门两侧，黄漆刷的“事在人为，人定胜天”，有着特定年代的气息。里面的戏台很雅致，上有“碧云天”匾额，下有楹联：“王诗晓律，得高山流水之音；励俗育婴，征连理嘉禾之异。”旧时座中，不乏名流身影，“梨园弟子如在金屋，观剧宾朋如在兰房”。当年，这里曾檀板轻敲，曲笛悠扬，水磨雅韵，绕梁不绝。俞源音律之风昌隆，明代曾专门建有“迎玩堂”，供族人和外客吹奏吟唱，“月照高楼十二层，谁吹玉笛暗飞声。怕传岭外梅花曲，散入秋空韵转清。”这种对音律的偏爱延续至今。宗祠一侧，停着几具棺木，或许在乡人眼里，死本身即是轮回的生的一部分。

当地几乎家家都有80岁以上老人，虽说还要担水烧火，却活得心满意足，坐在阳光里，神闲气定地编着竹器，孩子们拿着竹篾条在身边玩闹。老人们不是没有条件住进新楼房，只是舍不得扔下老屋。

俞源的古建筑有着自己的人文色彩。功能方面，有用于幼儿教育的家训堂，少年读书的六峰书院，年轻人操办婚事的堂楼厅，方便中年人休闲的藏花厅，专为养老敬老的养老堂、祠堂和祈祷风调雨顺、国泰民安的神庙等。房屋的石雕、砖雕、木雕，内容独特，体现出效仿自然、悠闲自得的情趣，既有白菜、扁豆、丝瓜等蔬菜，也有白兔、小狗、蟋蟀、蜜蜂等动物和昆虫。

木构的建筑怕火，火又怕水，而龙能吐水，所以俞源的梁架、牛腿、门窗上，可见到不少龙的形象，还有集动物精华于一身的麒麟：龙头、猪鼻、蛇鳞、鹿身、虎背、熊腰、马蹄、狮尾。精深楼里，保留着许多精美雕刻，那些鸟兽鱼虾，松鼠麒麟，仿佛是从梦山和溪水中，悄无声息地跃上窗棂。

俞氏历代书香不绝，俞源原来所属的宣平县，曾有“无俞不开榜”之说，明清两朝，共出尚书、抚台、知县、进士、举人260余人。俞氏还设蒙租、儒租，蒙租规定：俞氏幼儿上学，每年可分得租谷200斤；儒租规定：秀才可终身享受每年租谷800斤的待遇。20世纪初废除科举制度后，秀才改成了高小毕业者。

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。洞主庙是江南著名的圆梦地，古刹傲首于山腰，仅门前一湾溪水，沟通人间。庙不大，香火却颇旺，殿外有古樟，樟树下有梦仙桥，桥边有座梦山。鼎盛时，曾有几千人自带寝具，在庙的四周过夜，以求圆一好梦。

庙门前的照壁上，有个大大的“梦”字，白底黑字，遒劲，洒脱，像极了外公的手笔。薄暮四起，风中，有香客的爆竹声。寺内，香火静燃，供奉的神像，以遗世独立之姿，从幽暗中浮起，脸上漾着神秘莫测的笑，俯视凡尘。

“今天就住庙里吧。”同伴开玩笑地怂恿。

“好啊。”你淡淡应答。

前院后院，已空寂无人。夜色，渐渐掩映了脚下的深山。

梦仙桥上，有唧唧虫鸣，淙淙溪流，整个村庄就着忽明忽暗的星光隐匿着。背依的梦山，呈现出任你想象的轮廓，山岚盛满夜话。空气凉而神秘，穿透了发梢。

回到庙内，小和尚给每个铺位添了棉被，退出，脚步渐去渐远，锁门。瞬间有一丝恐惧，一种与世隔绝的无助，或许正是前人的慧心，选择这样一个地方来供人圆梦。

洞主庙的夜极像一个夜。一缕光从顶部进入，有些诡秘，透着现代与古典的纠缠，又像平淡的生活，忽然被浓缩。在此山野小庙，你突然明白了，什么叫千年一瞬，古代和现代，或许不过是白驹过隙罢了。耳边传来“滴嘟、滴嘟”声，如同劝化，不紧不慢，极有耐心和定力。这般地静，静得有些陌生，静得不敢呼吸，仿佛只有千年不断的溪水，在梦中呓语。渐渐地，好像下雨了，渐渐地，每一滴雨，也好像熟睡了。

村庄从梦中苏醒，微雨初歇，天空透亮，清凉的空气直冲心扉。一鼓作气，沿着梦山攀援而上，俞源村落尽收眼底：小溪呈S形流向村外田野，在村口勾勒出一个太极图。阳光下，屋舍树林，立体分明，石桥边的嫩柳、田埂上的老牛、飘着炊烟的黑瓦，融进了农家安祥。唐代，诗人孟浩然在武义写下《宿武阳川》，“川暗夕阳尽，孤舟泊岸初，岭猿相叫啸，潭影似空虚。就枕灭明烛，扣舷闻夜渔。鸡鸣问何处，人物是秦余。”你想，这样的描述，也应该是给俞源的。

天一晴，太阳就金贵了起来，就想把什么都牵出来见见太阳。晒太阳，也是乡村最绿色最古老最简单的休闲方式，阳光唤醒天井斜窗昏睡的尘埃。风中传来毛竹和饭菜香，透人肺腑，原来是农家门口，清一色摆放的烤炉上，熏着的一段段竹筒，青翠的颜色已变成焦黄，表面蒙着油样的光，这是当地的特产竹筒饭。

归去的路上，有桃树的烂漫，柳树的轻柔，紫云英的热闹，一树梨花压海棠的素洁，更有那些铺天盖地的油菜花田，金黄、明亮而温暖。天清地阔，日光如海，忽然想起幼年背诵的那首宋代《卜算子》：

“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。才始送春归，又送君归去！若到江南赶上春，千万和春住！”

到郭洞找一棵树倾吐秘密

600多年前的一天，春暖花开，空气里有着被阳光抚摸过的草木复苏的气息。何寿之离开武义城的深宅大院，骑着青骢马来到20里外的郭洞，确切地说，这里是他的外婆家，只见翠嶂千重，好似仙境，将精通堪舆术的何寿之深深吸引，不久便举家迁至郭洞筑宅置产。

600多年后的一天，桃红柳绿，天媚媚的，像是赴约的女人换上出客的新衣。阳光掠过郭洞的古松翠柏，射在沧桑的回龙桥上，桥上披挂的藤蔓倒挂下来，有如长者的胡须。一位女导游立在桥头比划着，旁边是五六个人的旅行团。

郭洞入口，有扇石拱小门，河卵石砌筑的古老城墙横贯东西。城墙内外，是80多棵明朝栽种的松、柏、樟、杉，郁郁葱葱，将村口遮映得朦朦胧胧。入门，绿莹莹的池塘上飘着残荷、杂草，粗头乱服中透出野渡无人舟自横的意趣。绿的山，绿的树，绿的田，油汪汪的绿，看得眼睛说不出的舒服。花儿娇艳的笑靥，一丛丛，一串串；鸟儿婉转的歌喉，曳着轻盈的滑音，回旋丛林溪涧。田里的小青菜、南瓜秧，也变了个样儿，新鲜极了，在晨露中勾勒出一道鹅黄的轮廓。

郭洞较之别处，未被商业气息包围，也没有太多人工化痕迹。雾气笼罩的村舍，布满青苔的石壁，头戴箬笠的老农，牵着一头耕牛走向村外，身后留下一串湿漉漉的蹄声。偶有一两个衣裳鲜亮的村姑，挎着竹篮，轻盈走过。

郭洞大部分古建筑保存完好，公共建筑有一祠四厅，分布在村子上、中、下三部分，村民以血缘关系分房派，围绕居住。古宅大体为普通的九间堂楼，院门口的围墙，是三角形、菱形、长条形拼砌成的青砖墙面，有许多窗雕、檐雕、廊雕和石雕，更不乏古朴大度的明代廊柱，精雕细刻的清代牛腿。和大多数古村落一样，村里年轻人大都外出打工经商，剩下老小过着与世无争的生活，绿杨深巷，推门而入，却没有人用好奇的眼光盯住你不放，也不会缠着你卖旅游品。

郭洞有6口水井，老井布满皱纹，体内长满绿苔，贮藏了古村的忧欢，哺育着一代又一代。井头沿是村民们淘米、洗衣、聊天、传播家长里短和柴米油盐的地方。夏天的傍晚，人们会不约而同聚集在古井或桥头纳凉，大人们取来一些干柴点燃，寻些树叶或湿麦秸盖在上面，耨出浓烟熏蚊子，长辈的麦秆扇为小孩子摇出无数的童话。

一个村庄有着水的飘逸，幽雅便不冷清；有着山的厚重，轻松便不浅薄。龙山浸透了几百年的时光，是郭洞的庇护神。一阵小风，从山脚翠绿的烟波里浮起，为村庄捎来消受不尽的温存。山崖上“青秀”二字，意涵：明月青山，千年秀水。泉水淌过，树丛间升起淡淡的雾，水滴经过峭崖，洇湿赭色的山岩，恰如《水经注》曰：云泽栖处，泉生焉。

郭洞是无需花草特别装扮的，因为本身就藏在龙山中。粗糙的树身在春天变得柔软，不经意地一碰，偶尔会落下几块老皮，露出一些新鲜。梧桐花满树淡紫色的风铃，一嘟噜一嘟噜的，风一吹，隔壁家的院里也充溢着花香，闭上眼，深深一吸，有淡淡的樟香混着柴烟味儿。“松下问童子，言师采药去”，夏天，走得热了，在山路两旁的浓荫、泉边小坐，山风徐来，遍体通泰。

早在2300年前，古希腊的医学始祖希坡克拉底，就把树林当作自然疗法的重要场所。1843年，德国的温泉医学专家哈特维希把“森林步行”列为温泉疗法。如今，郭洞龙山的原始森林，更是现代人享受森林浴的好地方。

郭洞的树木是原始疯长的，每一棵都是光阴的化身，它们的存在，仿佛是为了尊严，为了爱。龙山百亩原始森林里，红豆杉、香枫、香榧、苦槠、罗汉松、秃瓣杜鹃，顶天立地，最老的树已逾千年，冠盖半空，树身缠满古藤，六七个人也抱不拢。一条小径伸向林间，不浇水泥，不铺石板，纯粹是泥路，路径损坏处，以自然死亡的树木替之，地上是碧绿苔藓，走起来得格外小心。新鲜的花草味，涌流的清泉，欢鸣的鸟雀，偶有松鼠跳跃枝间。一些盘根错节的老树，纵然已被雷劈电击，訇然倒下，却仍以残留的枝桠或一半的树皮，扎在地上，吸取养分，发出崭新的芽。

为保风水，郭洞先祖曾立下族训：“凡村中之人，上山伐一棵大树者，断其一臂；伐一棵小树者，断其一指；折一棵树者，拔其一指甲。”“大跃进”时期，有人要砍树烧炭炼钢铁，毁林造“大寨田”，村中老人便结队持铳上山，以性命捍卫古林。从现代眼光来看，龙山直耸于村落之侧，倘若滥砍滥伐，必定造成水土流失，山洪和泥石流便会侵吞村落，600多年来，神奇的龙山庇护了郭洞。

好风水也给何氏子孙带来福祉。从宋徽宗的丞相何执中起，郭洞便世代书香，明清两朝出过贡生10名，增广生14名，禀膳生10名，府县秀才114名，还出过一名武举人。虽在深山，郭洞世代崇尚教育，当地流传一首《读书歌》：“一代绝书香，十代无人续。书不读，礼仪薄，纵有儿孙皆碌碌。”村中曾有私塾啸竹斋，清康熙年间扩建为风池书院，如今为村中小学。

郭洞曾孕育了不少“白眼向鸡虫”、视功名利禄为粪土的志士仁人。《何氏宗谱》的记载，辞官不做，逃出名缰利锁，回郭洞读书耕田的何氏族人很多。满腹经纶的读书人，告别古道仕途，马奔牛走，重新开始经营起自己的山水家园。当年何寿之之子何贵，长沙太守做到一半，亦毅然请辞归家，到村后的宝泉岩造碧云庵，过起“杖履空亭下，长歌酒一卮”的隐居生活，当了青山的君王，绿水的主人。

美国的亨利·戴维·梭罗也倡导回归自然的生活方式，为寻求生命的的意义，他走进森林，他在名著《瓦尔登湖》中写道：“我来到森林，因为我幻想悠闲生活，我不想当死亡降临的时候，才发现从未享受过生活的乐趣。我要充分享受人生，吸吮生活的全部滋养。”

人世生灭，譬如自然荣枯，落花流水，都是转念之间的事。到郭洞，找一棵古树，倾诉你心底的秘密，或许那些你曾经以为迈不过去的坎，爬不过去的坡，亦会焕然冰释。

记得王家卫的电影《2046》中，有这么一句台词：“如果你心中有一个秘密，那么，就到山上找一棵树，挖一个洞，对着树洞，说出你心头的秘密。”

你忽然明白，为什么埋藏心底的秘密，会忍不住对一棵大树倾诉。

安昌：别样的水乡风月

如果你喜欢古镇的小桥流水，又想拥有一个稍稍宁静的假期，那么，你可以考虑去安昌。

安昌的小镇人家，前临街，后枕河。晴日里，多开窗，窗台上放着几盆花，泼泼辣辣的红花绿叶，细小而浓烈，衬着白墙黛瓦，风姿绰约。住家之人闲来无事，小收音机里播着江南曲调，在河水的皱纹里，柔腻地荡出一份属于自己的恬静。

老房子里，只有住着真正的老式人家，这老房子才是鲜活的。水乡老屋，颇多光影之趣，隔扇、窗格、栏杆，投下美丽影子。素净的粉墙上，竹树、藤萝随日影而变幻，乍阴乍阳，成为品茶清赏之趣。枕水人家，家家都有石级码头通舟、洗涤，河中吱呀的小船、老人额上的皱纹、井边洗涮的女人、过街楼上的馄饨店，三三两两的游客探头张望，看不出什么刻意章法，因了自在随意，而透着一份熟络。

小镇多清代遗留建筑，呈黑灰白三色。青石板铺就的老街，光可鉴人，两边店铺和住家墙门，用一块块木板拼成。沿河而筑的长街，一路铺陈的廊棚，逼仄幽深的小弄，三五相间的河埠、店铺，隐去逼仄空间里复杂的秘密。一切似乎提醒你，安昌不过是一座普通意义上的江南水乡，却又似乎在告诉你，安昌的不同寻常之处，隐匿在光阴深深浅浅的背面。

安昌的历史，可追溯到新石器时代，大禹曾在安昌镇东的涂山会盟诸侯并娶妻安家，《诗经》中“候人兮猗”一诗，描写了涂山氏盼望大禹回家的情景，安昌亦称得上中国爱情诗的发源地。

廊棚细长经典的投影，落在了砖地上，水光与倒影反射在廊下、墙上和桥洞。“杏帘招客柳荫后，行舟停棹绿水前”，长长的廊棚下，多是一些小杂货、古玩店，“酒家”“茶”“酒”的招幌随风轻摆。水边人家住在老屋里，顺便做一点买卖，自家门前卸一溜排门，卖一些自制的腊肠、扯白糖、棕子和绿豆糕；或搁一张木桌，放几把时令蔬菜，售几碗土酿黄酒；妇人们则坐在一旁，看似漫不经心地飞针走线，卖一些草编、竹篮，还有蓝印花布做成的小鱼、娃娃鞋，目光遇上了，偶尔点个头，脸上的笑也是淡淡的，像河里的水。

捡一张小竹椅坐下，看垂柳纷披，翠绿地映在河水中。有乌篷船不时悠悠摇过，问你要不要坐。阳光有点灰黄，投在水面和檐下暗红的木榫头上，貌似单调却变化无穷。透过木格窗，望见寂寞的厅堂里，年代久远的八仙桌，迟钝、枯坐的身影，屋后的泡桐树。一河道灿烂的阳光，衬托出老屋陈年的深邃，以及无可挽留的幽暗。

绍兴最多的是石库台门，安昌也有。雕花的常年关闭的木格窗户，门板上有被几代人触摸过的生铁门环。那些黑漆的杉木门，一般是稍有资产的人家；如果是六扇或八扇黑漆竹丝台门，大抵是官宦或书香门第，每座台门，关上都是一个聚居的家族。一位腰系粗布围裙的老人，立在短巷尽头，背驮火红的夕阳。

碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥。安昌多桥，沿着石板路缓缓散步，或坐乌蓬船悠悠而行，总能遇见一座座小桥，造型多是一些单孔的、简单得不能再简单的石板桥，路过时也不觉得惊艳，在风景中却是不可或缺。橹声咿呀地穿过拱桥，临河人家，遵循着从前的生活，打开后门，船便在埠头歇下。有更为省事的，干脆从窗户吊下一只篮子，将船上的菱藕、虾鱼、螺蛳悉数装入。

以水街、水路为命脉的安昌，当地的乌蓬船轻盈灵巧，却偏用黑色来打扮自己，看上去老气横秋，骨子里却是十二分精巧，掉头转弯都极便捷，犹如旧棉袄轻裹着一个灵气外溢的俏女子。河与桥之间的过渡，是麻条石叠砌而成的驳岸、河埠，那些船家系船用的缆石，是凝固成石质的水乡精灵，它们被嵌砌在墙基上，很是玲珑剔透，不失为水街上的小品。

绍兴千百年来的民俗风情，在安昌大都得到保存。隆冬腊月，在安昌更能体味到喜庆祥和、古老淳朴的水乡风情。门上倒贴着火红的“福”字，孩子们穿着小马褂追逐、打闹，廊棚里挂着风晒、被小竹棒撑开肚皮的鲢鱼酱鸭，各家各户忙着打年糕、包粽子、做腊肠，你还可以试着打打年糕、做做麦芽糖，体验做一回水乡人的乐趣。

暮色自肩膀轻轻落下，一轮明月，照耀着曾经照耀过的一切。坐进临河小饭馆，八仙桌、长条凳、方头竹筷、青盏青碗，沿河木窗悬着竹帘，亲近得恍若生活。点了水煮毛豆、清蒸鲈鱼、霉干菜焖肉、菜泡饭和半斤自酿的花雕，故意慢悠悠地吃，看桥上的背影踯躅独行，看店里的客人、里外忙活的老板夫妇，直到微红的脸上泛出热气。

苏格拉底说过：一种未经审视的生活，还不如没有的好。你想，城市长大的人，为何总难将城市视作故乡呢？或许，故乡不仅仅是一个单纯的词，更是一种让人怀恋的生活方式，这便是今人喜爱“小桥、流水、人家”的潜在因素吧。

一串串红灯笼亮了，映在水中，化作一河闪烁的繁星。临街的茶楼、酒店打烊了，“砰砰啪啪”的门板、窗扇碰击声后，小镇便静了下来。夜晚的安昌，极有风致，月光轻触水面，似乎听得见气泡的破裂，疏密的灯光，映出一个桨声灯影里的水乡，心中交织起恍然若梦的虚空。古桥上，星星点点的烟头闪烁，灯火阑珊的邂逅，或许在悄悄上演。

郑板桥曾有题联：从来名士能品水，自古高僧爱斗茶。在安昌喝茶品茶的，都不是什么高僧名士，而是普通的当地人。清晨茶馆的长窗前，通常会有三五飘髯长者，手持精光内蕴的紫砂壶，围着八仙桌闲敲棋子，少见一饮而尽的豪迈，有的多是慢慢品咂。青石阶下连着乌篷船，一条接一条，在水中静静围成个半圈，船头碰船头。坐在这样的茶馆里，是再惬意不过的事了，你可以细数雨珠滴落水中，泛起一层层涟漪；或者嗑一把瓜子，孵一孵太阳，发一发呆，虽不富贵出名，做半日闲人还是容易的。安昌的熟稔与淡泊，给人一份贴心的暖。

安昌是一首田园轻歌，只可轻轻吟唱；是一幅水彩淡描，只可静静观赏。安昌是水乡古镇一条微醉的船，在时光缓慢流动的水上，缓缓地漂。

鸣鹤：拨动心弦的一段乡愁

你一直不清楚自己前往的村庄，到底是什么样子的。或许，那个村庄在什么地方，叫什么名字，对你来说并不重要，重要的只是遇上它时，那种被慢慢浸染的感动。

假如你是一个喜欢时尚与热闹的游客，初到鸣鹤，感觉总是失望的。你会发现这个村庄，像它的地名一般陈旧而孤绝，完全没有其他江南古村落般鲜亮和挺括。

绕过白洋湖上七座映水而立的石塔，绕过河岸和拂水的垂杨，这座浙东古镇向你敞开了心。

鸣鹤很静，空气里飘着经年的灰。弯弯的街道，斑驳的城河，房屋旧旧的样子，你在村里走着，往往见不到什么人影。小镇里，只有几个和你一样心浮气躁的城里人，顶着太阳穿街走巷。走了好长一段路，看到的都是这样的情形，自然地，你会觉出一些失望。

事情往往是这样的，只因为与想象有着距离。然而，不管失望与否，假如你在鸣鹤多呆上半天，深入地走一走逛一逛，跟街巷里弄间伺弄蚕宝宝幼仔的大妈、河埠头洗衣的大嫂交谈片刻，便会渐渐觉得亲切了，习惯了，喜欢了。心里原来的失望，便消减了，放下了。

下午是村庄最宁静的时分，弄堂窗户里，一般会传出一二声地道越剧，更多的时候，则是在幽怨的二胡里度过的，那些修棕绷、补皮鞋、弹棉花胎的吆喝，有节奏地飘摇在小镇上空。蹲在树下的老农，手中的烟头吞进吐出。念佛的老太、屋檐上的雀巢、斑驳的石花窗，构成静止的画面。天井里有人在呢喃，屋檐下有人说着话，这些声音被风一笔带过，零乱而漫不经心。

鸣鹤的古建筑，大多是当地叶氏经营国药业发家致富所建造，高墙深院，曲弄幽巷，四合院，走马楼，马头墙，人字坡青瓦顶，风格与宁波一带略有不同。宅内雕琢精致的花格门窗、石窗，富有韵味，古建筑群中，除明清时期的官宅民居外，还有祠堂、庵、寺及横跨河上的岳庙等。不少堂皇老屋，因超龄、超负荷，已破坏过半，新房子则像一个个填空游戏，点缀着老屋留下的空隙，外贴白色瓷砖的楼房、正正方方从地到天的三四层小洋楼，夹杂在老屋之间，钢筋水泥的样式，有点扎眼。

叶氏古宅有精致的过道墙门，古老的石库、石梁和石柱，门梁下部正中有孔，是穿绳挂灯笼、或是清明端午系菖蒲艾叶所用。宅有门楼，翼角上翘，鸱吻向天，大门有两道。沈宅镌有“云渚分华”四字，从边门进入，堂屋堆满杂物，正中板壁贴着八九张科举中试捷报，西边第二张还辨得出字迹：“捷报奉学官报……考取贵府相公沈名某某高中庚辰科岁试入泮慈溪学第四十二名。”在古屋邂逅一位90岁的老寿星，正专注编织着竹筐，神清气朗，和善安详，遂邀老人合影，亦欣然笑允。檐廊外，一株顶着水珠的海棠含苞欲放。

“三北环洞七座半，鸣鹤占四座”，桥是遍布水乡的呼唤和应答。鸣鹤有7座明代的古桥，河水悠悠地没有声息地淌着，年复一年，慢得深邃，慢得沉郁，让人止不住想起“摇啊摇，摇到外婆桥”的童谣，似曾相识的面孔，飘散在时间的流水中，一去不返。雨天的鸣鹤应该更美：雨雾中的桥，不像是架在水上，而像浮在流云薄雾之中。

走在鸣鹤，你要留心那些面朝小街的门楼。迟暮的老人带着孩子坐在那里，黄黄的阳光下，自然、真实与满足。门楼前的石狮子，或许早已没了，但上面必定有几块青砖雕刻的画面，你的目光一旦抚过，便滋生出几许慨叹。

走在鸣鹤，你要留心那些高高耸立的马头墙。墙头的蓑草，都很有些年头了，条石砌筑的墙角有明沟的水道，矮矮的砖墙凌乱结实，青灰的砖墙上长着苔藓和暗绿的草，刻着龙凤和蝙蝠，质拙的刀法让你惊叹。

走在鸣鹤，你要留心那些叫做隆顺弄、俞家弄、小桥弄、咸河弄、银行弄的小弄堂，鸣鹤的岁月，便是由这些日渐斑驳的古弄串成的。小弄勾留你的脚步，衍生你的思绪，让你贪婪四顾，目光穿越缓慢的薄冥，眺望逝去年代依稀的色彩。

走在鸣鹤，你要留心那条运河桥南岸一里多长的廊棚。“廊棚一夜遮风雨，积善人家好运来”，屋屋相连、户户相通的廊棚，千百年来，坚守着古旧生活。古时，这里曾经商贸繁荣，店铺林立。

走在鸣鹤，你要留心那些老态龙钟，挂满藤蔓的石拱桥，它们坦陈伤痕，桥身上的字迹，已被历史铲除。站在履痕深深的桥头，临河小楼斜伸出的晾衣竿上，挑着五颜六色的衣衫。清代叶声闻有诗云：“三舨红船独橹摇，春风游女尚垂髫，东西一一逢桥数，记取陡塘第七桥。”

鸣鹤就是这么一个地方，无论是春雨淅沥，还是雪花飘飘，只要走过它的石拱石桥，踏过它的石板老街，访过它的深巷幽弄，便会让怀旧的心，似曾相似。倘若你沿着那一条条古街水道，将眼光笔直地放过去，还能望见岁月深处流水般的沧桑，那些饱满生动的细节，依然在雕花的屋檐上耸立。

德国作家蒂姆·施塔费尔有一本关于乡愁的书，书中主人公不断奔赴和游走，只为用全部生命追寻一个家——一个手可以攀附、脚可以止定、心可以停靠的地方。他说，乡愁这个词在德文中，由Heim（家）和Weh（疼痛）组成，是“对于家的疼痛”。

鸣鹤是家园伸出的一双期盼的手，久久定格于光阴深处，期待游子归来。从春夏到秋冬，从少年到白头。

鸣鹤是萦绕胸口的一缕疼痛。

皤滩：卵石深处的恋恋风尘

倘若真有前朝明月，真有沧海桑田，它应该在皤滩。

皤滩，每每忆起，枕畔总有胭脂水粉的香气，眼前徜徉商贾脚夫的身影，流水腐蚀码头，岁月消逝了过往，那萦绕在龙形古街上的繁华旧影，依然不改骨子里的传奇。

皤滩的旧，是一种令人心疼的旧，旧到了骨子里，弥漫在空气中，就像一本书中的描述：她的美，有如一缕青烟，刺痛你的心灵。

这里曾是一个多么繁华的商埠，只消看一看龙形古街上参差的石柜台，店家门前缄默的商号，便能感受到昔日摩肩接踵的热闹。时间之手，到底是在怎样一个瞬间，便让这个热闹近千年的地方，从视线中消失得那么干净？

一个卵石构成的世界扑面而来。

古街是卵石砌的，远远望去，似一条蛟龙翻滚、游走，踩在龙背上，有种腾空欲飞的感觉，这条跨越了唐、宋、元、明、清的千年古街，留下多少故人的屐痕。

老墙是卵石垒的，铺天盖地的石头，从时间深处滚滚而来，矗起一幢幢斑驳的建筑，保存着历史讯息，像一双双永不褪色的眼睛，见证村庄的兴衰。

皤滩是河谷平原凸出的一方滩地，因布满白色鹅卵石，亦称“白滩”。皤滩的大街小巷，天井船埠，几乎全是鹅卵石的天下：石屋、石墙、石桌、石阶、石堤、石井、石凳、石灶、石柜台、石碾、石磨、石牌坊、石花窗……石头们按照大小、承载力、色泽的不同，被运用到不同之处，为村落平添了扎实和灵秀。

一息尚存的龙形古街，记载着风花雪月，还有那四散飘零的故事。如同柴米油盐之上一匹素色的布底子，交织着古今不寻常的华彩绣纹。因脚下的真龙，皤滩曾获得了上天的眷顾，唐朝起，便是永安溪沿岸的繁华集镇。旧时的皤滩，是个食盐贸易中转站，人们通过水路，将盐场的食盐运至皤滩，再经苍岭古道运往内地。盐对于人类的重要性，并不亚于食物和水，传说中，盐甚至是和土地、爱情相提并论的。

你仿佛看到绵延数十里的苍岭古道上，一队队挑着盐、布匹、山货、陶瓷的皮肤黝黑的挑夫，经横溪苍岭古道，越缙云，过金华，赴东阳、永康、武义、丽水。古时，在没有公路、铁路的状况下，便利的水运造就了皤滩。之后，因水土流失，河道淤积，木船停航，水道瘫痪，皤滩“猝死”了。

皤滩曾经产生过无数因盐发家的富商巨豪，书香世家。在过去的王朝里，这些曾经富甲一方、操纵着全国盐业龙头的商贾们，如北方晋商一般，将自己的住宅安置得厚重平实，散发庄严。如今，这些飞檐翘脊，锁窗朱户，大多人去楼空；高墙、厚壁、圆门、小窗，黑漆剥落，斑痕累累，虎头门环喑哑无声，年久失修的老屋屋顶，硕大发黑的木梁交错接榫，石饰砖木雕刻不知何时已被人挖走。遥想当年，多少能工巧匠曾挥汗于野，多少达官权贵曾显赫一时。

何氏里是一座旧日的大户人家，发黑疏松的朽木和驳蚀的门墙组成的小巷，是时间之神设在眼前的往昔场景。从阁楼俯瞰，能够望见四周屋瓦，鱼鳞般美丽。步入大门，是长长一串布局：捷报厅、读书房、书库、古井、闺房、厢房、鸦片馆、后花园、水埠……一应俱全，脑袋瓜里不由地蹦出“深居简出”“侯门似海”这样的词。捷报厅的板壁上，张贴着密密麻麻的“捷报”，大多已模糊不清，一张是考取金科；一张是个叫何朝华的人，中了进士第四名；一张写着“吏部注册在籍候选县正堂”。看门的老人，神情肃穆，寂寥的重门，在其身后无声关闭。

江南多雨水，每当梅雨季节，皤滩就会终日细雨绵绵，而古街的排水设施设计得却是十分完美，不露痕迹。顺着街道每隔十几米就会有或左右、或前后歧分的小巷，那就是疏通水流和人流的“非常口”，一到下雨时，街上从没有一丝积水，使过往的行人安心地行走，也更不用担心货物会被水淹掉。

走在高低不平的龙形古街，能嗅到遥远的气息。阳光辣得温柔，卵石在闪闪发光，几个日本游客脱了鞋，在卵石路上来回走动按摩脚底。巷檐下，隐于板壁的红漆字影，残留着不同时代的印痕：“中国共产党万岁”“同庆和号道地药材”“仙居邮电局皤滩营业处”“只生一个好”等。

斑驳的阳光，仿佛寂寞冷艳情绪的点缀，蓦然涌起一种孤独。狭窄油腻的烧饼摊；卖绳子、脸盆、塑料桶的小杂货店；晾晒的衣裳；哄孩子的老夫妇；每走一会儿，便有一堵灰黑色的砖墙凸现，路看似已到尽头，拐一个弯，柳暗花明又一春，如此的情况，共有九次。火墙角是古街最宽的部分，三六九的市日里，这里少不了耍猴戏、玩杂技、卖狗皮膏药的人热闹聚集。火墙的石碑上，记录着皤滩渡口的历史，以及捐款修渡者的功德，右边有一块“大溪义渡”碑，左边有一块唐代功德碑，字迹均已模糊。

古镇寂静得无声无息，偶然有挑担而过的村人擦肩而过，脚步也是悄悄的。脚下铺着各色花样的鹅卵石，在阳光下渗出淡红色的颜色，据说那是几百年的老盐洒落在地上形成的。龙形古街两侧，曾经有过200多家店铺：妓院、赌场、滋补店、客栈、当铺、酒肆、药店……大多已封上木板门，徒留“山珍海错”“钱庄”“南货布庄”“苏松布庄”“两广杂货”“参茸官燕丸散丹”这些当年的老字号，有的似乎墨汁未干。往日的奢靡喧哗，已荡然无存，店铺门口半人高的石头柜台，痴守着岁月。

幽暗是春花院隐晦的色彩。这处著名的风月场所，门口有“色赛金花”的招牌，弥漫屋宇间的，是咸湿、暧昧，是委屈、隐忍，投出太息般隔世的目光。门槛和地板，已经磨损，墙上残留“敌人是不会自行消灭的”的标语。外院小阁楼的栏杆，不知被多少只红袖拂过。大厅是青楼女子们表演歌舞之处，地上的鹅卵石，拼成心和铜钱图案，寓意“脚踩九连环，方得美人心”。中院有十五六间，相当于现在的包厢。

“惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻”。想当年，多少春衫纵马，红袖相招，花丛醉宿的哀怨情愁，在此上演。幽暗的庭院，像一抹幽灵，泊于潮湿的光阴中，闪着深渊一般的光，日复一日，翔舞不息，直至无声坍塌。

皤滩民居的院落里，多种植女贞、栀子花，这些花草亦是寻常巷陌人家所爱，五月六月，白色的花朵开开歇歇，伴着院落里的寂寞人儿，捱过年年初夏。古旧的门楣上，那些 “水浒”“三国”故事里的小人儿，已摇摇欲坠。皤滩仿佛累了，正闭目养神，令人不忍心吵醒它。老了的皤滩，坚守着属于自己的传统价值。老了的人，在静谧中琢磨世事轮回，不动声色地清点最后的心事。

金黄色的麦田中，“皤滩堤”古碑寂然屹立。斗转星移，几度轮回，曾经的喧嚣俱化成顽石枯瓦。夕阳西下，天色在瞬间暗下，那些车舆商贾、酒肆春楼、满城风动的璀璨，已留驻在永安溪的古道上，留驻在括苍山驼黄色的最深处。

你用目光、用掌纹，触摸皤滩的卵石，它们简陋而质朴，沉默而喧哗，风雨尘寰，或欢或痛，或良宵一梦，或庸碌一生，无不消匿于滚滚红尘，惟有这些宇宙间的性灵之物，使得光阴在它们面前，显得毫无意义。谁能活得过这些石头呢？这些生命场里散落的结晶体，哪一种人间的智慧可以解读？还有什么能够比这些石头，更清楚地洞察皤滩的历史与变迁？

高迁：光阴的柔软传唱

无骨花灯在屋檐下淡淡地洒着，纸是朦胧的，细密的针刺小孔，流淌着淡而红的丝缕，每一寸都是光，每一寸都是美，比秋声和黄叶还远。

很多时候，你发现传统是一种感觉，藕色的衣裙，微温的触感，目光碰撞之间惊慌的躲闪，像掠过梅树的清香，丝弦上凌波的指尖，充满想象和期待。当一盏花灯，静静地悬在庭院或长廊，散发出新月般乍长乍短的朦胧，你的心，便充满了柔情。

正午的阳光平滑如镜，洋溢生命的味道，金黄、葱绿、绛红、粉白的植物，镀着一层极有质感的色彩。高迁村前，是大片金黄的稻田，农人收割的背影；村口，有一大片灰色老屋；小桥边，石阶下，赶鸭人神态自若地将一群鸭子赶上岸；摇曳的树枝，在水中投下斑驳清影，水色恹恹地显得慵懒。

倘若以色彩区分，高迁既是冷色的，又是暖色的，冷色是古建筑营造的气息，暖色是无骨花灯烘托的诗意。

和中国所有的古代村落一样，高迁的吴氏先辈，教育后代“朝为田舍郎，暮登天子堂”，村中建筑，无不体现了耕读传家的思想。淳朴清新的青瓦灰墙，高低错落的鱼鳞瓦面，古色古香的木质门窗，虽然旧了，仍不失庄重；骑楼、花窗、门廊、隔扇、砖雕、地砖，均是一派儒家风范；那些精致的砖雕、木雕、竹雕和石刻上面，都有着许多对仗工整的楹联，作为人们的修身之道。

思慎堂、慎德堂、日新堂、省身堂……一脚踏进，必是或大或小的天井，从房子大小、砖雕门楼、木雕窗栏以及各种彩绘的细腻程度上，轻易地就能辨认出主人的身份。

慎德堂的门窗上，有一首《神童诗》：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，唯有读书高。”以及唐代诗人孟浩然的《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”日新堂西边窗棂上，第一句“闲来无事不从容”第二句“睡觉东窗日已红”。仔细找找，还能发现宋代理学大师程颢的《秋日偶成》：“万物静观皆自行，四时佳兴与人同。普通天地有形外，思入风云变态中，富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”

日新堂的门楣上，残存着“兴无灭资”字迹，40多年前的口号，写在几百年前的建筑上，亦不失为一景。省身堂的柱子上，饰有牛腿，也叫雀替，镂空雕刻着几头狮子，这些老祖宗留下来的东西，又为村庄带来了生机。

积善堂边上，有一条小巷，两壁灰墙耸立，像条莫测的时光隧道。边上有阁楼，门楣上书“爰得我所”，取自《诗经》。墙是诱惑的，遮蔽总能带来诱惑，才会有墙头马上、一见钟情的情节。想象春日清晨，花窗轻启，楼上的小姐伸出纤纤素手，将花篮吊下，向英俊的货郎买些胭脂、水粉。那位美丽娴静的小姐，定然是精于女红的，并且弹得一手好琴，写得一手好字。只是小楼深闺，雾锁重门，倚着花窗，便渐渐地站成寂寞的姿势。

阳光明晃晃地，从两旁几欲合拢的屋檐穿进，洒在窄窄小巷中，好似用泛黄的宣纸，修裱着一件流传几世纪的古画。石子路上，有淡淡青苔，与房脊瓦缝间的纤弱细草相映衬，不时有一支葱茏绿树，几支嫣红花朵，从墙里斜伸出来，洒你一身绿荫和花香。

寻常巷陌，最打动人的，便是日常生活场景。高迁有一种平实圆润、贴近人心的宁静，即使是修补的旧屋，也做得自然且不露痕迹；村民们见了你，微微一笑，便继续各做各的事去：从容地摆着山货摊、在自家院里晒着豆角、剥着竹笋。你不断捕捉着那些生动有趣的画面：木门上的铜狮环、戏台上的圆凳、摇头摆尾的黄狗、争斗的雄鸡、担草的农夫、悬在树上澄黄圆润的香柚。

你反复察看那些斑驳高耸的建筑。那些院落的祖上，也曾殷实辉煌；青砖铺地的庭院，也曾熙熙攘攘；几可跑马的厅堂，也曾张灯结彩。如今，格局犹存，物是人非，锦衣玉食已成梦中景象。

你反复凝望那些无与伦比的木质或石质花窗。那些数量众多的花窗，虽然历经沧桑，却美得惊人；木质的窗棂，华丽的外观，镶嵌中央的太极八卦图案，五颜六色的宝石，鲜艳欲滴，叹为观止。

你反复留心那些古井沿头的每一道绳痕。小村几百年的日常细节，都镌刻在上面了。幽暗的古井，有着难以淘尽的甘苦，所有的日子，都被一根牵扯着光阴吊桶的绳索，逐渐消磨。

你反复欣赏那些有着漂亮图案的石子路。这些石子门堂的镶嵌，多少年过去了，依然完好：双狮戏球、铜钱、蝙蝠，寓意铜钱铺地，福到眼前；打开的书本、金元宝、美女，寓意书中自有黄金屋、颜如玉。古人居住的环境，更富文化和诗意。

遇见一位制作花灯的农妇，手中的花灯呈荔枝形，灯纸上是绣花针刺出的花纹，灯的周身没有骨架，而是她依着形状，信手折叠粘贴而成。你用手抓抓，还挺结实的。据说小小一盏灯，工艺却复杂得很，需经绘图、粘贴、烫纸、剪样、装订、凿花、拷贝、刺绣、竖灯、装饰等10多道工序。在古代，制作一盏灯的工钱要一担米。

旧时女子，都会做鞋、做花。记得外婆也有一手很棒的女红，会做鞋、纳衣、绣花，小时穿的软底布鞋，都是她亲手做的。晚年她做不动针线，闲来无事坐在窗前，还会饶有兴趣地剪一些细巧的蝴蝶、牡丹花样，在纸上勾画几个小人的相貌。猜想那高迁女子，一定还得多一项做花灯的手艺吧。

坐在红漆骨牌凳上，仰望被天井切割成方方正正、似乎亘古不变的天空，有种天高皇帝远的洒脱，以及宠辱不惊、闲庭信步的豁达。阳光絮暖的日子，这样的天井也该是寂寞冷艳的，依稀听见有人弹唱：“望花外、小桥流水，门巷愔愔，玉箫声绝。鹤去台空，佩环何处弄明月？十年前事，愁千折、心情顿别。露粉风香谁为主？都成消歇……”

穿过重重叠叠的朱门，无骨花灯的光芒，温馨而安稳，偶尔艳光一闪，又被通透的岁月压住了阵脚。像一首毫无杂质的歌，一种通宵守护的承诺，那些前尘往事，即便被颠倒了次序，依然在尘埃下透出光泽。灯是无骨的，思念是无尽的。你和高迁，是柔软而缠绵的。