汗漫

两个新春

需要阳历、阴历两个新春，

反复确认冬天的消失，

像同居后进入婚姻。

只有一个新春，会显得失真。

需要两个新春，敦促少年

加倍生长，美好，

穿新鞋，走一条新路，

抵达父辈们陌生的新世界。

需要两个新春，安慰老人：

心脏如果动力不足，

发动两次，还是能将自己

开回早年爱过的地方——

让满身的老年斑和皱纹，

转变成云团，柳丝纷飞。

一头白发作为山顶积雪

潺潺消融，浇灌麦田……

献花

趁新春夜色，把菊花献给亡灵，

让天堂多一束火焰

不再担心人间的孤冷。

把玫瑰献给一天天老去的情人，

那芳香来自枝条折断时的

一阵阵疼痛。

把塑料花献给伪君子，

为真诚与真理提供参照，

珍惜赤子的土腥气与凋零。

把牵牛花献给壮大的牛年，

让一头牛、一脉群山跟随我们，

阻挡牛尾巴般的寒流。

献花的人，都有修辞大师的气质。

我从没有为谁献过花朵，

一首诗如何避免平庸和黯淡？

春游记

去楼下春游半小时。

玉兰的酒杯已制造完成，

春风调酒师开始斟酌各色美酒？

柳丝挑逗：“上来呀，别坐电梯，

上来呀，证明你的爱和生机！”

我看看肥腻自身，一声叹息。

池塘微波荡漾，像空白的宣纸

即将写出莲藕、鱼、星空。

春天是一个让诗人羞愧的大师。

坐在凉亭栏杆上发呆。

一个骑童车的孩子歪头看我

像担心一片枯叶从枝条上落下来？

暗含梅花的人

想起若干姓名含梅的人

比如我母亲，一朵衰老的梅花——

父亲在长眠中能梦见她吗？

血液能遗传梅香和月色？

敦促骨头，在寒意中高傲

成为梅花所喜爱的岩石和悬崖。

节食，跑步，警惕肥腻与涣散，

我试图像梅花那样沿着修远的枝条

跑进蓝天里——

这是决定性的一刻，像一行诗

在一张白纸大约十公顷的深雪里

孤绝处，凌空绽放。

梅雨

阵雨像暴富者撒出一把银子。

微雨，像穷人，一分一分数着零钱。

在雨季，须随身携带雨伞

以应对突然而至的雷声和天问。

衣物与食品极易生出霉菌，

像身体上的点点老年斑——

内心深处的水果店贴满过期标签？

旧事酸涩，前欢腐烂。

当一抹阳光像侧光灯射向

小舞台般的咖啡桌，交谈中的男女

心情会突然掀起波澜——

在江南，要把握梅雨的节奏与机遇。

梅雨后大暑，像初恋进入热恋。

但暑天短暫像壮年，

裸背挥扇，心生寒意，须及早

为冬至和生死恋积攒木炭、烈酒。

秋日

秋日就是暮年——

一年年演习，让每个人

最终坦然接受彻底的丧失，

并对春天般的再生抱持信心。

落叶纷飞，风急天高，

这是里尔克和杜甫承受过的一切。

我竖起衣领像走进战壕，

白发满头不宜视为一面白旗。

笔与纸，这古老的矛与盾

让一个写作者自我征伐——

书桌是广阔的战场、墓地、摇篮。

所谓胜利，就是认领失败。

在长江下游的上海生活，

杜甫于我而言更汹涌深沉。

在相邻的两百年间呼吸，

里尔克于我而言更尖锐致命。

而秋风是他们共同的哑嗓子——

是时候了，催促刀尺与暮砧亦即

缝纫机与洗衣机、打字机与印刷机，

为冬天的到来制备寒衣。

寒露记

在黄浦江东岸穿行一下午。

灌木林、溪流、野草、云……

计步器显示十五公里

露水的寒意加深十五公里。

“寒露到霜降，种麦莫慌张。

霜降到立冬，种麦莫放松。”

用这一中原农谣练习从容与紧迫感

是我深秋亦即晚年的功课。

我有一个种麦子的祖父

我对面食的热爱胜过稻米。

沿江而行，看江水拐弯

像一个弧度巨大的耕犁在闪光。

在咖啡馆，读手机中某诗人

刚刚获得诺贝尔文学奖的理由：

“以朴素的美使个体存在获得普遍性。”

眼前就升起一棵中原麦穗。