◎ 冷 冰

写诗的女人应该都是某一种植物，娴静、灵性、敏感、吐露芬芳。在江西九江，诗人王玉芬应该是玉兰花，她在诗中说：“玉兰是我的乳名，一喊/群山就有了呼应/再喊，时光深处的女孩/会幻化成万千朵洁白的玉兰花。”

玉兰花好，诗人大卫说：“每一朵玉兰都要往白里开/直至把自己一点点地开碎。”诗人的忧伤大多来自光阴。写到植物，其实也就写到了光阴。王玉芬说：“真实地存在，虚无地活着。”（《空地》）邂逅一棵植物，需要天时地利、机缘巧合，如同邂逅一个人。诗人写南山梅花、夹竹桃、芦竹花、樱花、朱蕉、富贵竹、木姜子、枇杷叶、映山红、红豆杉、木棉树、榴梿，还写到了棉花。“这一群有着相同名字的姐妹/他们摒弃绿叶的虚妄和拖沓/干净独立，并具有蓬勃的活力。”（《黄瑞香》）植物正是我们认知世界的一个切入点，与此同时，作为一个参照物，它又反过来标定我们自身的处境。我们跟植物相依为命，植物是一种影射，也是人类命运的隐喻。王玉芬说：“一个人的一生/就像树的生长/总要允许一些不必要的枝节／横生。”（《第三章节》）

诗人往往通过自己的诗旁生枝节，那些“花”和“草”其实都是时光的面相。王玉芬还在一首《灰尘》的诗歌中写到：“随水而逝/随风飘散/如果没有外力/会安静地蛰伏一生/丑陋，但我丑，故我在。”这里的灰尘其实也如散花，那些光阴也如散花，我们总是忽略或者瞧不起那些小事物中所蕴含的永恒性。王玉芬说：“是想一个人/还是想一朵花/这关乎心情。”（《一朵梅花印在脸上》）女诗人大多敏感，经常会极其幽微地洞悉自然的神性。……