◎ 李阿人

在故乡，别的核桃树都是零星分布在山峦、田野、房前屋后，唯独在通往一处叫堰湾的小路路北，有四棵核桃树并排生长。它们高低粗细相仿，结的核桃同样绵软醇厚，再加上位置优越，所以成为家乡人眼中的风景——我们都称它们所在的地方叫“核桃树行”。

核桃树行是故乡唯一以核桃树为名字的地名。村里人都习惯用核桃行来表示方位，比如：核桃树行里面，核桃树行前面，核桃树行外面……究竟是哪一面哪一处，与故乡相厮守的人们那是再明白不过，因为他们彼此间“心有灵犀”。

堰湾是故乡最主要的粮食生产基地之一。核桃树行是人们去干活时的必经之路，树下有好事者摆放的石头，人们不管累不累，都喜欢在树下坐一坐，说一阵子话，再去忙碌。而我们这群孩童，不论家人有多忙，都要在这些树下玩会儿，像兔子一样捉迷藏，像猴子一样爬树，或者我们捡干树枝拿回家烧火做饭。那做好的饭菜，味道也变得十分独特。更重要的是，我们可以蹦起来抱着核桃树树枝荡秋千。核桃树在距离地面不高的地方斜伸出长长的一枝来，我们用手臂抱着树枝，身体来回摇晃，也不用担心会掉下来摔疼。那种感觉，是城里的孩子们完全体验不到的。大人们也乐呵呵地说：“荡吧，长个子。”

抱着就可以长个子，这对于我们不明所以的孩童来说特别神奇，感觉似乎有神灵附体。所以，多少年来，我们都很敬重它。

核桃树

由于核桃树并排生长，又因为它们枝丫交错，所以每年秋天打核桃时，人们也分不清哪一枝是哪一棵的。但数十年来的记忆里，从来没有人们因为打错了核桃而产生不愉快的纠纷。今年你先打核桃，过了年我先打核桃，多打一杆子少打一杆子，却没有人去追究。故乡人敦厚，家家户户和睦相处，发生争吵的事少之又少。

青皮核桃

核桃

核桃被敲打下来后，捡拾核桃是一件很费心的事。人们既要找到躲在石缝、草丛、庄稼根、树叶下的核桃，还要防范核桃树叶子上爬着的虫子。这种虫子附在叶子的背面，只要碰到它，它身上的长绒毛就会出其不意地刺你一下，裸露的皮肤马上红肿刺痛，十分难受。这时，最好的办法就是把这条虫子踩死，用它的汁液来涂抹被刺的地方，以减轻痛感。那一年，我在帮大人捡核桃，尽管已经很小心了，但还是被虫子蛰了手臂。我疼得又蹦又跳，哭闹不止。母亲慌了，赶紧帮我找虫子，可就是找不到。后来，母亲急了，把袖子一挽，露出手臂去树叶堆中蹭。很快，母亲的手臂被虫子蛰了，那条虫子也找到了……

如今，手臂上的痛感记忆渐渐地消失了，但母亲不惜伤害自己来为儿子缓解疼痛的事，却深深地留在了我的记忆中。

关于核桃树的记忆我有很多。对于我们这些孩子而言，除了痛快地玩就是快乐地吃了，吃新鲜的湿核桃，吃晒干的核桃，或者变着法儿地用核桃仁做美食。清苦的日子，因为有核桃相伴，那自然是幸福的。所以，我们是吃着核桃长大的。

如今，父母已经80 多岁了，他们对于核桃树的热爱依旧如我们小时候那样，没有丝毫减弱。春天，他们常常去看树的发芽情况；夏天，他们又关心挂果情况；接近秋天时，他们又心疼那些落下的果儿……也只有收获了拿回家了，一年的操心才算是画上了句号。当然，带青皮的核桃，要经过焐皮、去皮、冲洗、晾晒……工序众多。所以，呈现在我面前的每一颗核桃，都凝聚着父母的心血和爱；每一滴核桃油，都是父母花费心力，送给儿女的朴素礼物。

故乡的核桃树多得数不清，但我最喜欢的是“核桃树行”的那四棵树。它们是故乡核桃树的代表，是故乡的一个符号和一份温存记忆。有它们在，我就觉得故乡不老，故乡的风土人物还是我最初的记忆。当然，最让我动情的核桃树，还是四棵核桃树中我家的那一棵。看到它，就等于看到了我的父母。他们如此深情地守着故乡，如此至诚地爱着故乡。

我喜欢故乡的核桃树，是它们用叶子的翠绿，掩映我生命蔚蓝的天空，让我时时感动着、感恩着。