水玉兰

这世间所有的爱

都曾被春风亲吻过

种子什么时候

吹落的，谁也说不清

我奇异一朵花开引发的

大地震颤

一声鸟鸣，唤醒一面湖水

桥上，两只牵手的背影

把月亮与人间的

距离，又拉低了一寸

菜市场，听到一个妇人纠结的声音：

给我来一条死鱼吧

她说话低着头，声音充满悲悯：

爱吃鱼，不想杀生

老板说鱼生来就是被吃的……

霞光初升，投下斑驳

光

阴

照在两张认真探讨的嘴巴上

一尾鱼猛地从水箱

跃出 不停拍打的尾鳍

像一个受了恩惠或惊吓的

老实人，表达内心的无助

月亮高悬的夜晚，桂花树很近

近到可以看见

米粒色的花瓣，涨满潮水

忘记一段时光，远比思念持久

中年的光阴布满千疮百孔，适宜

在静静的月夜修补 或祭祀

在清晨的鸟鸣声中醒来，闭着眼

我把自己想象成它们的同类

想象成一朵早起的云，一朵

沾满露珠的玫瑰，赤足伊甸园

赴一场天长地久的

愛情

有时，也会把自己想象成

一个人

看晨光刺穿玻璃 目测

从仙界到凡间的

距离有多远

我多么希望，仅仅是我臆想中的

一声鸟鸣和一朵花的

距离

（选自《诗歌月刊》2021 年9 期）