范庆奇

止痛药无法遏制生活的叹息

外面刮风、下雨，封闭的房间更寂静

墙上画一扇窗，天空就在眼前

空中摇摆的人生不着地面

好多次我走到外面，风吹裂嘴唇

语言卡死在喉咙，吐不出一个字

孤独如这一片灯火通明的楼房

努力感受两个字之间的温度

寫下镀金的悼词，好多生命色灰如土

半夜又吞服一片人世的止痛药

我想为你写一首平淡如水的诗

夜深人静的时候读给你听

寂静无声的村庄陷入沉睡

小道上空空的，留不下白天的脚步

村口的打谷场上散落秕谷

黑狗绿色的眼睛发出幽幽的光

它死死地盯着我，误认为我是外乡人

它不发声，像是被鱼刺卡住了喉咙

村西的树林里，鸟儿隐遁

寂静之外还是寂静

这片空地晾晒谷物，也举办葬礼

只有这个时候，村庄是有声音的

每一个人都将它视为村庄唯一的道场

黄昏按时抵达石羊河

金色的光铺展在河面上

河水和胡杨都是金黄的

就连岸边放羊的大叔也是金黄的

在这片金色的大地上

躬耕、放牧，豢养一条河流

站在石羊河边，雪山融化成溪流

从千里外来此汇合

此时是冬季，石羊河在暮色中远走

瘦弱细小的身躯，蜿蜒在茫茫沙海

我是苦吟诗人，用脚步丈量它

写下苍凉的诗句

雨后的黄昏变得鲜明

亮色的光芒点燃了房屋和公路

以及路边斜躺的流浪狗

走在回城的路上

鸟儿在天空飞了一圈又一圈

它们不知疲倦，也没有为人的忧愁

筑巢、孵卵，没有一棵树能终此一生

关于下雨，记忆中是清晰的

那些雨丝，落在肩膀上，落在红瓦上

落进破碎的记忆里

我听见孩子的笑声，被风吹散又聚拢

曾经走过的路上，影子来了又去

像是在寻找什么，又像是什么也没有

低头捡起一块石头，抛向远处

炊烟也变成了往事

（选自《诗歌月刊》2021 年6 期）