林清玄

自从搬到山上来住，我最高兴的莫过于山后有两只野松鼠。（开端简洁明了，既交代了两只松鼠的出现，又表达了对松鼠的喜爱之情）

每天清晨，阳光从庭前射进来，鸟儿“吱吱啾啾”地鸣动，这时我就搬一张摇椅到庭前的花园，等待那两只野松鼠。我的园子里种了一棵高大的木瓜树，长满了木瓜，松鼠们总爱在阳光刚刚扑来的时候到我园子里吃木瓜。（通过对阳光和鸟儿歌声的描写烘托了“我”对松鼠的喜爱之情）

才一会儿时间，两只野松鼠就从远处奔跑过来，松大的尾巴高高地晃动着，它们每天都显得那么快乐，好像一对蹦蹦跳跳的孩子，顽皮地互相追逐着，伸头进栏杆时先摇摇嘴上的长须，一跃而入，往木瓜树蹿去。

它们争先恐后地上树后，便津津有味地吃起我种的木瓜。它们先用爪子扒开木瓜的尾部，再把尖嘴伸到木瓜里面，大吃大嚼起来，木瓜子和木瓜屑霎时间就落了一地。有时它们也改换一下姿势，回头偷偷瞧我，“吱吱”连声。

早餐吃饱了，它们用前爪抹抹嘴，顺着木瓜树干滑下来，滑到一半，借力往栏杆外一跳，姿势优美到极点。两只松鼠一蹦一跳并肩跑远，转眼间就没入长草不见了，仿佛是一对天真的小孩儿吃饱了饭，急着去庙前看杂耍似的。（三段细腻的描写，展现了松鼠的活泼、可爱和有灵性）

我在园子里看松鼠已经有一年的时间了。它们老是在我通宵工作的黎明时跑来，成为我最好的精神伙伴。有时候，木瓜没成熟，它们也跑来园子里跳来跳去、奔跃嬉耍，尽兴了才离去。有时候，我会在栏杆上绑两根香蕉，看它们欢天喜地地吃香蕉，吃完了望望我，一溜烟跑了。

最近一个多月的时间，松鼠不来了，使我每天黎明时分少了趣味，有时候愣愣地想起它们快乐的情状。它们到哪里去了呢？会不会换了山头？会不会松鼠妻子生了儿女？过一阵子说不定带一群小松鼠来看我哩！有时候仰望浩渺云天，会不禁想起我并不知道松鼠的家乡，我们只是在我客居的家前偶然相遇，却不知不觉生出一种奇妙的情缘，竟像日日相见的老友突然失踪，好生教人挂念——原来，相处的时候很难深知自己的情感，一别离便可以测量，即使对小松鼠也是这样。

前几天我在山下散步时吃了一惊。小区的守卫室前挂着一个笼子，里面赫然是那只棕色的小松鼠，它正在笼子里的铁线圈上拼命地奔跑，跑累了，就伏在一边休息。

我问守卫老张，松鼠是怎么来的？他用浓重的山东口音说：“一个多月前捉到的。”

“为什么要捉它呢？”

“俺常看到松鼠在小區里跑来跑去，便设了一个陷阱，捉来玩玩。”

“只捉到一只吗？”

“捉到两只，另一只黑的，很漂亮，捉来的那个下午就死了。”

“怎么死的？”我吓了一大跳。

“捉到之后，它在笼子里乱跳乱撞，撞得全身都流血，我看它快撞死，宰来吃了。”

我一时间说不出话来。在我庭前玩耍了一年的松鼠被老张吃进肚里，早就化为粪土，尸骨无存了，它的爱侣大概脾气比较驯顺，因此可以在笼中存活下来，每天在铁线圈上拼命奔跑来娱乐别人。松鼠有知，当作何感叹？

我买下那只棕色松鼠，拿到庭前把它放了，它像一支箭一样毫不回头地向前奔去，踪影一闪，跑回它原来居住的山里去了。这只痛失爱侣的松鼠，日后不知要过怎样的生活，要再遇到什么样的伴侣，我想也不敢想了。

我最关心的是，它会不会再来玩？

等了几天，松鼠都没有来。

我孤单地在黑暗中等待黎明的阳光，再也没有松鼠来与我分享鸟声初唱的喜悦。（此时的景物描写，和前文形成鲜明的对比）

我深深地知道，我再也看不到那一对可爱的松鼠了。因为生命的步伐已走过，无情地走过，就像天上的云，它每一刻都在改变，可是永远没有一刻相同，没有一刻是恒久的。有时候我觉得很高兴能和松鼠玩在一起，但是想念它们的时候，我更觉得岁月的白云正在急速地变幻，正在随风飘过。

（选自《幸福从不缺席》，北京联合出版公司2016年版，有删改）

赏读

作者擅长运用对比的手法，“我”和老张对两只松鼠的态度形成鲜明对比。“我”喜欢在清晨阳光下的庭院里等待松鼠的到来，哪怕它们吃了“我”种的木瓜也不介意，彼此相互信赖。老张看到两只松鼠在小区里跑来跑去，设置陷阱，捉到后关在笼子里，后来还把一只松鼠宰来吃了。一正一反，一个把松鼠当好友，一个把它当盘中餐。作者对松鼠外貌、动作的描写很细腻，栩栩如生。文章还采用了拟人手法，让松鼠更加惹人喜爱。最后的结局令人深思，通过天边变幻莫测的云和无情的风，展现出作者内心的痛和悲。