冉小江

青菜圃

给昆虫一个家，蚂蚁、蜗牛

还有慢慢爬行的软体动物，在液体之间

不断盘绕的农耕文明，叶子上的光亮

我祈求的平安，像发芽的种子

和堂前的福字，它们曾经埋在土里

现在翻耕出来，成了堆

也成一片连着一片的栅栏，和远山对望的斤两

它们或许是父亲的锄头，母亲掉下的绣花针

它们也是我幼小的读书路上，被书本耽搁的脚步

还有一只不懂事的蜻蜓，把我和我的哥哥留住

他们一定在菜花处，也在一场雨里

等那些打开的门，从早到晚

是外祖母，也可能是母亲

雨 水

屋檐下的一切要再认识一遍，对瓦上的青霜

变窄或者变宽的人间，它们加重包浆、喘气

一场潦草的春雨，在分清气流与寒流之间

通过折射与反射，要重塑皇历上的文字

有时我们对天地了解太少，有时我们转过身去

理解土地里的冬霜与寒蝉，它们在暗河里生存

又在轻雷里苏醒，我总是忘记关掉门窗

以至于它们的叫声惊动了谷粒，我在树下看见的一切

穿过书本就能看见，我写下的那些

却没有重量，就让我觉得渺小

而我也要试着沿着田埂去看一看，好多年了

我应该去看一看那些没有发芽的枝头

还有留住我乳名的院子

法 则

飞鸟并不关心羊群，像黑夜躲避灯盏

雨水在到来前，要借助闪电

它们拉响炸雷时，人间都在颤抖

后来为了调节气氛

它们又命令花像花，水流和溪水

各有区别，而后才有了女人和男人

琼树惹来蜜蜂，所以一切都各有秩序

等同于剥开山冈雾岚，百草也有禁忌

它们仰望左边的山峰，又俯视南面的山坳

对生长的或者期待的，皆一视同仁

柔软不等同于卑贱，山风也会怒吼

正如有人在河边洗衣，就有人在河边捶骨

这些干净的秉性皆来源于人的内心

它们崇尚高贵的，也应该秉持自然的

让一只蝴蝶飞走，也应该原谅一头獾猪的存在

独 坐

命运在人群中找到我，像饭粒掉进碗

故事延伸，有沙子在聚集

时光松弛之后，呈现出静谧、包容和豁达

而万物在归属中，都有它善的一面

山岭分出东南西北，风却一再地寻找方向

当四肢构架于天地之间，我们对树有亏欠

对草木默哀，陪河流远走

那些一再矮下去的山峦，什么也不说

它们在故乡盘踞，也在异乡独处

菜豆腐

外祖母说：慢，就像时光在她的手上圆满

脸上留下印迹，月光和太阳

成了我们最好的见证物。像我们推磨

把浸泡的黄豆磨碎，用纱布过滤

那些年外祖母总是半夜起来，为了一碗菜

和远道而来的亲戚。她把柴火架起时

鸡还在棚子里睡觉，可我们总是有怨言、懒散

但她说到为人处世，说到平常的日子里散发的香气

像浆水点开豆花，清清白白的

虽说烛火太暗，贫困和富有

都不能阻止我们见着明天的光

我还看见她执勺的手，还有端上桌子的盛情

这一生的美好时光，都像我坐在长凳上

看着她从柴门里进去，又从那扇门里出来

造纸术

山中寻找的构树皮，要晾干、浸泡

古老的技艺，有祖先的信息和脾气

溪水流过风雨桥，要去很远的地方

经过蒸煮的构树皮，暂时还不能离开这里

石灰咬它的身体，想要脱胎换骨

还得经过反复浸泡、蒸煮，除去身体里的重

把握火候的功夫，担心烧干、烧糊、烧焦

不是使劲往里面添柴火，而是得有个度

这个理，可以用于万事

日月可以作证，说不上化腐朽为神奇

无数次碾压、撕裂

要从大山里走出去，就得身受千倍的苦

你以为再次回到溪水里，你白得如棉花的纤维

就值得炫耀，几千年了

每一道工序都不能马虎，抄纸、烘焙

附着竹篾上的纸浆，荡开又聚拢

它们在人间起伏，也在人间安静

当慢慢成型，一张又一张纸

就有了贵贱之分，它们有些赶往庙堂

有些赶往学堂，而有些则通过燃烧

陪人哭了一场