庞壮国

1983年夏天，我在齐齐哈尔《嫩江日报》当副刊编辑。有天接到新疆的一个请柬，是杨牧先生手写签名邀我去开诗会。这是三十九年前在新疆石河子举办的绿风诗会，让当时我这个三十来岁的青年人至今难以忘怀。

我找报社总编请假。他说新疆那么偏远，有啥去头呢？以后苏州、杭州有机会，你再去。我犟嘴说苏州、杭州我还不去，我从小就惦记新疆，惦记农垦兵团。当知青八年我在龙门农场惦记，当小记者五年我在黑河惦记，现在我是在嫩江日报社惦记。总编总算答应，再找副总编，路费、住宿费的事归他拍板。副总编说也不是新闻口的会，一个诗会，只给你报销路费，注意！卧铺可不行。还有，住宿费你得自己解决。能解决路费，让我非常开心，口里感谢副总编，心就飞到了新疆。

我住杨牧家对门

我按请柬的报到时间计划好出发时间，一路向西。三天后到西安见到了诗人子页，他说绿风改期了，向后延期十来天。我说，那我也得往前走啊。兰州，在黄河大铁桥上看一看煤烟浓烈的城，再轰轰隆隆地坐着走。柳园，夜间仰望一个比东北大了几圈的月亮，心想，它怎么挂得住呢？敦煌，跑到莫高窟的山顶，跟一只沙蜥蜴赛跑；下山，跟一群骆驼合影，海鸥相机放到石头上自拍。乌鲁木齐北边的天池、掬水，本该濯我缨，因为咱没缨，只好濯濯脸。再坐上终点是伊犁的慢车，中途在石河子下车。那次诗会会期只有三天，会后我又去了吐鲁番三、四天。十多天的新疆之行，让我时时处处沐浴于诗歌的神韵中，影响了我整个写作生命。……