已经当了多年主任医师，又回去当住院医师是什么感觉？已经年届不惑，成为家庭的顶梁柱，却为家国大义、医者仁心，舍生忘死、冲往疫情一线是什么感觉？先后驰援湖北、孟加拉国的农工党党员、海南医学院附属第二医院重症医学科副主任康福新可以告诉你：这一切与英雄主义无关，而是诚挚的问题，但是就我的情况而言，诚挚就是做好本职工作。

提前一个小时去穿防护服，凌晨4 点半，康福新按照墙上示意图的流程，将帽子、口罩、防护服、手套、隔离服、靴套、护目镜、防护面屏一一穿戴整齐，和护理老师一起进入舱门开始值班、查房，其中的危重症病人徘徊在生死边缘，呼吸、循环、营养、抗感染……每一项治疗都要慎重考虑。

进舱仅5 分钟，护目镜开始起雾；30 分钟，护目镜中心视野模糊，只能用侧光来观察病情；60 分钟，贴身手术衣已经湿透；120 分钟，护目镜和面屏带子勒进肉里，又疼又痒；180 分钟，完成患者翻身俯卧位操作，数次清洗后，手套被汗水黏在了手上；240 分钟，护目镜内侧的水雾冷凝后沿镜面留下来消失，汗水冷凝留下的水迹成为唯一的视野。

值班期间，除了诊疗，康福新在协和西医院还要负责录入医嘱，对于早就成为主任医师的他来说，这可真是手生了！加上操作系统不同难度翻倍，只能边学边做，医保诊断、CT 申请单、输血申请单……各种各样的琐碎工作让他仿佛又回到了二十多岁当住院医师的岁月，不同的是，那时虽然辛苦，但没有生命危险，可在抗疫前线的医生们却扛着双重压力，没有退路，只能前行。