文/黄超华

在当代书坛，屡遭诟病的，一是疯狂敛财的“江湖书法”，其次就是打着艺术探索的幌子，四处招摇，大出风头的“丑书”。“江湖书法”在当代书坛，早已经成为一种极为拙劣的行为艺术，为真正的书法家所不齿。而与“江湖书法”在当代书坛同时泛起的“丑书”，却有着更为迷惑人的，深广的历史渊源和复杂的理论背景。它的鼓吹者和践行者，往往并非缺乏书法功底的所谓江湖书法家，而大都是一些训练有素，甚至有着较高理论素养和学院背景的著名书法家和理论家。在这些拥有书坛话语权的书法专业人士的大肆捣鼓之下，当代书法艺术从“审美”变成了畸形的“审丑”，由对美的追求，变成了对丑的变态欣赏和疯狂迷恋，以致给中国书法艺术，造成了灾难性的后果和巨大的破坏。

无与伦比的中国书法艺术，从甲骨文、石鼓文、钟鼎文、大篆、小篆、到隶书、草书、楷书、行书，一代又一代卓越的书法艺术大师，无不以其孜孜以求，匠心独运的书法作品，呈现出其独特的，美轮美奂的艺术魅力。中国书法的美，在实现其早期实用性功能的同时，到当今成为一门博大精深，独具艺术魅力的中华文字艺术，始终给中国人带来一种心旷神怡的审美愉悦。擅长书法，欣赏书法，代表着古代中国文人的基本素质。遗憾的是，在探索中国书法艺术美的过程中，一些学者的书学理论，因为其偏激和褊狭，给后来的书法艺术，造成了巨大的困惑，乃至迷乱。如像清代学者刘熙载在其《艺概·书概》中说：“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处。一丑字中，丘壑未易尽言。”刘熙载这一并不新鲜的理论，拾的不过是郑板桥的牙慧。郑板桥在其《板桥题画·石》中写道：“米元章论石，曰瘦、曰皱、曰漏、曰透，可谓尽石之妙美。东坡又曰：‘石文而丑。’一丑字则石之千态万状，皆从此出。彼元章但知好之为好，而不知陋劣之中有至好也。”

任何比喻都总是跛脚的。以上艺术理论的偏颇之处，同样是显而易见的。这如同古代的文人觉得女人的脚大不好看，于是就四处谈论小脚女人的美，最终将欣赏和陶醉于女人的“三寸金莲”，当成是评判女性美和中国人独特的审美心理特征，最终导致女性缠脚，来获得男人的普遍认同。我们知道，循规蹈矩，跟在历代书家各种名帖后面亦步亦趋，无疑是一种僵死的书写，尽管这些书写者掌握了众多的书法技巧，但却始终只能做一个书法的工匠。真正意义上的创新，一定是在吸收前辈书法大师书法精髓之上的求新求变，其前提，必须是一种审美的，形成新的视觉冲击力的艺术书写，而并非仅仅是从一个极端走向另一个极端，无端地否定和推翻前辈书法家们精湛的艺术书写，否定他们在书法艺术的历史长河中，出类拔萃的艺术创造。

中国的书法艺术发展到今天，各种书写技巧和表现形式，都已经非常成熟，可谓尽善尽美。要想在此基础之上有所创新和突破，这的确就像李太白面对苍天，仰望着荆棘丛生的崇山峻岭，慨叹“蜀道之难，难于上青天”一样。许多书法家，用尽毕生精力，孜孜矻矻书写了一辈子，最多也仅仅是写出了几幅漂亮的毛笔字，而根本就算不上是什么真正的书法艺术作品。

成为一个优秀的书法家很难，成为一个时代的书法大家，乃至大师，这更是难上加难。在这种“出名焦虑”的苦苦折磨之下，个别不甘寂寞的人，便开始另辟蹊径，企图“出奇制胜”。他们削尖脑袋，剑走偏锋，幻想以一种书坛的尖叫声来吸引人们的眼光。所谓的“丑书”，正是在这种“出名焦虑”之下，分娩出的一种书坛怪胎。胡适先生在其《白话文学史》中讲述了这样一个故事：大师亡名的弟子卫元嵩少年便想出名，亡名对他说：“汝欲名声，若不佯狂，不可得也。”嵩心然之，遂佯狂漫走，人逐成群，触物搞咏。胡适先生说，卫元嵩后来背叛佛教，劝周武帝毁佛法。佯狂是求名的捷径。怪不得当年疯僧之多了！我们看到，在当下书坛，类似这样的“疯和尚”真是数不胜数。一些端着书法饭碗的人，就像卫元嵩佯狂之后大肆毁灭佛法，背叛佛法一样，打着书法的旗号，以探索书法的名义，大肆糟蹋书法，毁灭书法。无数形形色色“丑书”洪水般的大肆泛滥，正是当代书坛某些书法家毫无艺术创造力，急功近利，却又不甘寂寞的集体表征。

清代书法家宋曹在其《书法约言》中说：“学书之法，在乎一心，心能转笔。大要执笔欲紧，运笔欲活，手不主运而以腕，腕虽主运而以心。右军曰：‘意在笔先。’此法言也。古人下笔有由，从不虚发；今人好溺偏固，任笔为体，恣意挥运，以少知而自炫新奇，以意足而不顾颠错，究于古人妙境，茫无体认，又安望其升晋魏之堂乎！”所谓“丑书”，恰恰就是当今某些书法家以丑为美，“好溺偏固，任笔为体，恣意挥运”，为博取人们眼球的一场“不顾颠错”的集体秀。众所周知，中国书法是一种凝聚着书法家生命气息的文字书写，它既是线条、点画、笔法、空间、结构、章法、墨法的巧妙结合和精密布置，又是书法家个人精神气质的直接体现。就像苏东坡所说：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”在书写过程中，“用笔为上”早已成为历代书法家们的共识。书法并非信手涂鸦，任凭书写者乱写乱画。诚如元代书法家盛熙明在《书法考》中所说：“夫书者，心之迹也。故有诸中而形诸外，得于心而应于手。然挥运之妙，必由神悟，而操执之要，尤为先务也。每观古人遗墨传世，点画精妙，振动若生，盖功用有自来矣。”古代书法家们的传世精品，从来都是其艺术实践和书写的完美结晶。

纵观当代书坛某些书法家自鸣得意的“丑书”作品，我们发现，那些貌似放荡不羁，豁达随性的自由书写，其实都是他们机心毕现的“用心”之作。那些犹如扫帚写出的丑字，其实都是一个个刻意为之的鬼画桃符。“丑书”表演常见的作秀方式就是：把笔戳烂，把纸揉碎，把墨洒得满纸都是。其中有的作品，早已脱离了毛笔书写，而是蜕变成为了一种变形的图画，或者类似于石匠在碑版上镌刻的干枯的线条。它是打着前卫书法、新潮书法的艺术旗号，误导人们审美趣味的一种反艺术的书坛颠覆运动。这些书法家以一地鸡毛，丑陋乖张的书写，冒充艺术创新，最终只会将中国书法带入深深的泥淖，让原本喜爱书法的人们从此不再关注当代书法，失去对当代书法欣赏的兴趣。这种败坏书法名声，匪夷所思的“审丑”行动，尤其值得当下书坛集体反思。

“丑书”在当代书坛的出现，并非仅仅是一种孤立偶然的艺术现象，它是文学艺术界在眼球经济的无端侵蚀之下，所产生的必然结果。书坛之所以泛起大量的沉渣，“丑书”之所以受到疯狂的追捧，这深刻地说明，当下书坛的艺术鉴赏标准，是极为混乱的，完全是一种审美瘫痪，它是整个文学艺术领域审美鉴赏能力的集体滑坡。一些文学作品中大量出现的肮脏污秽的描写；在影视作品中，一度出现的“丑星”大受追捧，以及娘炮的万般受宠，无一不是在这种畸形的审美观之下，产生出的病态的红肿。我们尤其需要警惕的是，“丑书”的倡导者们，把丑陋的书写标榜成为个性化的生命书写，是艺术的创新和当代书法对传统书法的大胆突围。如果一任某些书坛的搅局者和大咖一味任性地乱捣糨糊，本已沉疴在身的当代书坛，就会雪上加霜，中国书法的艺术精神和千百年来传承下来的审美积淀，就将从此彻底消失在历史的长河中。当下书坛的诸多怪现象，需要我们勇敢地一一厘清和及时矫正。