连城

说来好笑，我们刚上初一那会儿还是稚气未脱的小少年，但心底却全都奇怪地认为从开学那一日起，自己就是一个正儿八经的小大人了。于是个个都下决心要狠狠地摒弃小学以前的种种做派，尤其是写作业的时候，个个都以字丑为耻。毕竟写得潦草不堪的“小学生字体”也被我们划入不符合初中生身份的范畴之内了。

在这种背景下，班级里悄然兴起一股几近狂热的练字风。少年心性总是不甘落后的，总觉得写字这种小事，别人能写好，我也一定能写好，甚至我还要比其他人更好。而原本都是年纪相仿的少年，从此也被划分成两大类：一类是“字写得好看的”，另一类就是“字写得不行的”。

那些原先字就写得很好的同学，在同龄人中成了自带“仙气”的存在。要是碰到字写得好、作文又写得妙的，那不得了，教室后面的“学习园地”必须上榜，且全班观摩。贴在墙上的文章，文思如此敏捷，字体如此行云流水，在小小年纪的我们心中已经算得上一件颇为赏心悦目的“艺术品”了。

初一时我语文成绩不赖，因此有幸上过“学习园地”，但我的字体在闪闪发光的同龄人面前，实在有些不堪入目。读小学以前，大多数作业本都是有方格的，我那时字写得特别大，喜欢把整个格子写满。但是上初中后，用的都是双行本。我那喜欢把字写得特别大的毛病，一时半会儿改不了，我的字与闪闪发光的同龄人所写的一对比，高下立判，顿时让我生出一股自取其辱的错觉。……