VJ

今天，我们要聊一家谁也没去过的餐厅。店址不详，电话查不到，不知店主手机号，餐厅哪一年开的也不知。我们只知道，这家餐厅为一个人而开。店面长什么样呢？大概是座小小的四合院吧。这家店隐形的主人，是今年140岁的鲁迅。

许多年来，我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实，他很爱吃，而且是常下馆子、会吃会做，品位不低的一个食客。所以一家属于他的餐厅，最好依照他的品位来营造——院门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。两扇门并不大，跨进门槛，抬头便见小小影壁上，挂了“周动轩”的铜招牌。三个字是鲁迅手书，这是他的笔名之一。

招牌下面，另有一块小路标向左指，也写着鲁迅手书“迅行”二字，唯恐食客们腻歪在门前，挡住他人路径。顺路标向左，便绕进了东西长、南北短的院子。大门东边是厨房、西边是库房，时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子，一定正。

南屋是喝酒的地方：一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，添了放酒的冰箱，可以随时温酒或喝冰镇酒水。酒主要是绍兴黄，不掺水，人民币十块钱一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。至于下酒物，无非茴香豆、盐煮笋、大红袍（盐炒花生）、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类，愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的，也不拦着。

叫菜也可以，尤其推荐的，是一道“软炸肝尖”，用猪肝尖切片，盐、料酒、味精腌一下，挂鸡蛋糊，油炸两次，吃起来又酥又嫩。这道菜，别的馆子里见不到，要不是鲁迅爱吃，我也没听过。……