邓安庆

每日来的“小贼”，三四个，从厨房空置的排气孔钻进来。大清早即能听见她们的脚落在餐桌上的啪啪声，短脆的叫唤声，啄食的窸窣声。妈妈刚来的头一天，听到这样的声响，立马要从床上起身。我在被窝里叫住妈妈，让她别动，床板的吱呀声会惊到外面的偷食者的。又听到她们翅膀的扑腾声，她们果然是机警的，这样细小的起床声，她们都听得真。妈妈问我是不是米袋放在餐桌上没有收回去，外面不就是麻雀在吃吗？对，是麻雀，每日我起床的小鸟闹钟。开门一刹那，麻雀嘭的一下滴溜溜蹿出了排烟孔。

妈妈说你平日里在家是个勤快的人，怎么出门在外偏偏连米袋子都不收拾好，岂不是白白让麻雀吃？我抬眼看见她们在对面灰白的楼顶上蹦达、追逐，不知她们可否吃饱。妈妈拿报纸堵住排气孔，开始了全天候的大扫除，刷锅、洗碗，蹲在地上铲地板上的油垢。

第二天下班回家，以为走错了住房。扑入眼前的是泛白的光，阳光从窗口泼到墙壁上。一切浮尘杂物，全让妈妈赶走。麻雀在阳台上跳，一溜儿七八个，在枯死的盆栽下又留下了她们的粪便。妈妈起身轰赶。她们又嘭的一下，炸到天上。麻雀逃走，妈妈又回到桌位上，剥大蒜。我洗完澡出来，妈妈手上还拿着剥好的蒜瓣，蒜瓣头顶出了硕壮的绿苗，而妈妈头低下去睡着了。我催着妈妈去床上睡一会儿，然后悄悄从地柜米袋里拿出一把米，撒到阳台上，掩上门接着剥大蒜。

妈妈这一觉睡得真好，麻雀怎么闹腾也不见醒。……