陈罕

随着暑热大量上市的冬瓜，价格会一日日“贱”下去。整个夏季都是冬瓜的节日，2008年的夏季也毫不例外。那时八岁的我尚未理解互联网存在的意义，也不懂怎么去问搜索引擎，冬瓜明明在夏天成熟，为什么会叫作冬瓜？虽然现在我手里握着人类智慧的高度凝结品，似乎依然无法理解它对这个问题的解答。这是后话。

那年父亲出国执行任务，他不在家，不在国内，不在我的夏天里。他的声音每天只出现一次，从越洋电话含糊其辞的听筒中。我看不懂每个月打印出来的工资汇款账单，但妈妈的眼泪是日渐熟悉了。我从此知道，那张印满数字的纸擦不掉妈妈心里的想念和苦涩，就像一张餐巾纸对贫穷无济于事。

重庆的夏天酷热难耐，但接过我手上的餐巾纸擦干眼泪之后，妈妈会揣着刚拿到的驾照，开一辆小小的两厢车送我去学国画。那是一段大约5 0 分钟的车程，并且因为二手车噪声大、冷气小的空调以及路面的热浪而显得更加漫长。漫长的路途中我总在或有声或无声地抱怨，而那时妈妈的脾性也尚未经历生活足够粗砺的打磨，仍對孩子的恶劣浑浊存有不切实际的低估，于是一面紧张地握着方向盘一面责骂我不懂事。

可是不经历事又怎么会懂事呢？夏天还没过完，我注定还没成长。

在少年文化宫里，我是国画老师关注和赞扬的对象，正如每个看似懒散而又天赋异禀的孩子那样。事实上我的“ 懒散” 仅限于几乎每天迟到、只能坐最后一排，而在老师看不见的最后一排，我的汗水被风扇吹落，滴在宣纸上，晕开了赭红或山青，又被匆匆擦去。……