苑晓康

几年前，胆子小的我决定去澳大利亚大堡礁跳一次伞。这项极限运动全程都有教练陪着，我其实没什么好怕的。

这次跳伞最主要的目的，是要在教練给我录制十多分钟的跳伞视频里配上我最喜欢的两首歌，做成v l o g。去之前，对着别人的跳伞视频，我预演了好几遍流程，全程我都要控制好表情。毕竟跳伞视频轻易不能重拍，而稍有不慎，表情就会夸张到不忍直视。

为了做好表情管理， 我做了很多功课，记下很多规则，比如，不要张开手，这样可以减轻身体的不舒适感，怪异的表情就不会出现在脸上；不要张嘴，因为张开了之后可能再也闭不上；眼睛尽可能往下面看，可以把额头的肌肉绷紧，拍出来的皱纹会少很多。

随着小飞机离地面越来越远，预演好的这些控制逐渐土崩瓦解。出舱门的那一刻，我彻底后悔了。难道我要和一个比我高、比我壮并且素不相识的男人一起消失吗？风和人把我挤在机舱门口，我按照教练说的跪在地上，却不想再往前多行一步，最后还是他凭借力量优势让我的身体一点一点悬空。

我还没做好思想准备，就从4500米的高空坠入苍茫天地，设想好的所有方案都被恐惧推翻。我看到教练正在摆弄他缠在左手上的GoPro（运动相机）。为了不让自己在视频里显得难看，我只能闭上眼睛，在脑子里默默地唱着“再次俯瞰这个世界/会让我觉得好一些”，调整心态，右手握拳，伸直胳膊，模仿超人的样子，努力恢复镇定。

教练拍拍我的肩膀，我知道他是想让我张开双手。……