■ [罗马尼亚]郭玉山

我的出生伴随着中华人民共和国的黎明，中华大地换了人间。7岁那年，我离开祖父母，从故乡河南省上蔡县来到父母身边，在古城开封开始了求学生涯。

我的学生时代经历了很多波折。1966年，刚刚读完高中正积极准备高考的冲刺阶段，学校突然传达“停课闹革命”，开封高中的校园再也无法平静。在学校彷徨荒废了两年大好时光，面对无望的前途和困窘的家境，1968年秋，我硬着头皮走进校革委会办公室，提出了退学申请。好心的老师满怀同情和惋惜，思虑再三终于给我开了一张退学证明。我在开封四处奔走毛遂自荐，到各家工厂推销自己，最后，在居委会阿姨帮助下，进入开封缝纫机厂当了一名临时工。更有幸的是，厂长竟然是我们家同一条街上的老街坊，对我照顾有加。从仓库打包工开始干起，然后学习操作专用机械设备，加工缝纫机零件，继而又被安排到金工车间作钳工。车间的师傅们都对我很好，言传身教，多有照顾。我干活认真刻苦，悟性也好，主动接触各类机械设备。熟能生巧，慢慢地便能独自完成一些工件，还能独立操作一些设备。久而久之，车间里的车、铣、刨、磨各种设备我都能够熟练掌控操作。

随着市场的变化，工厂不断扩容，产品逐步升级，我被派往上海蝴蝶、广州华南等同行业兄弟厂家培训学习。通过不断摸索，潜心研究，我攻克了长期困扰工作的牙叉口平面磨削后与轴线不垂直技术难关。

恢复高考后，身为两个女儿的父亲、而立之年的我，前有12年寒窗苦读、后有9载工匠磨练，毅然决定参加高考，奋力一搏。……