□ 邓世太

她没有名字。

只知道自己姓徐。10 岁前，在父母跟前，依排行，被唤作“二毛”。不满十岁，作为童养媳，跨进邓家门槛，依照未圆房的丈夫排行，改作“四毛”。这个“毛”字，念轻声，是尾音，衬词，无实际意义。

这个被未来的婆婆和嫂子们唤作“四毛”或者“徐四”的小女孩，就是我的祖母。她们对黄皮寡瘦的“四毛”，没有一点好感。

那时候，女孩子最要紧的是要有一双小脚。这件本来由母亲或姐姐帮助的事情，离家后由婆婆和嫂子来“帮忙”，执行过程中就多了几分残忍，少了几分温柔。“帮忙”的人恨不得毕其功于一役，将手中的白布勒紧、勒死，把正在成长的骨头勒碎、勒酥。她忍住钻心的疼痛，痛得在床上打滚，但是不敢哭出声。因为她懂得，小脚就像女人的衣饰，这份苦，必须吃。

日常生活中，洗衣、煮饭、做针线，农忙时节插秧、割谷、收麦，她一样都不少干。数九寒冬，家里其他女人，都不想起床做饭，婆婆吼：“四毛，把黄心菜和蒜苗拿到塘里洗干净!”她赶紧揉揉发涩的眼睛，把菜提到池塘边，砸开冰窟窿，在水里一片片地摆净，任刺骨的冰凉，穿透全身。炎炎烈日的三伏天，棉花和荒草竞相成长，大嫂不客气地喊：“徐四毛，你再不去媷草，草都把棉花埋住了，看你冬天穿啥？”男人赶早打柴，鸡叫三遍起床煮饭的是她；逢年过节，一家人衣物缝洗浆补，熬到半夜睡觉的还是她……

她隐忍着，隐忍着缠小脚钻心的疼痛，默默地做家务；她盼望着，盼望着在外当兵吃粮的夫君，早日回家圆房，为自己撑起一片天。