□ 梵净一方

1963 年，在乌兰巴托一位蒙古传统摔跤“搏克”教练家庭里，降生了一个男孩，取名哈勒特马·巴特图勒嘎。三岁的时候，一场洪水让这一家失去了赖以生存的家园，只得搬进政府在雅玛格棚户区提供的蒙古包。那里偏远落后，条件异常艰苦。在零下40 摄氏度的酷寒中，全家只能靠烧煤甚至垃圾取暖，空气一片污浊。但父亲非常乐观，他告诉儿子，在困难中也要坚强地活着。

从年幼时起，巴特图勒嘎经常被父亲带到广阔的草原上练习摔跤。他继承了父亲在摔跤上的天赋，很快就在同龄人中脱颖而出。1979 年，16 岁的他入选蒙古国国家摔跤队，一直效力到1990年。在11 年的职业生涯中，他一路过关斩将，摘金夺银。1988 年，他获得了世界桑搏锦标赛的冠军。1995 年，他荣获蒙古国“功勋运动员”称号，被称为“一代跤王”。2006 年，他当选蒙古国柔道协会主席，两年后，他带领蒙古柔道队，在2008 年北京奥运会上获得了该国历史上首块奥运会柔道金牌。带队的他因此受到全国人民的崇敬，成为蒙古国举足轻重的人物。

他不仅拥有过人的摔跤天赋，还有极佳的商业头脑，能敏锐地抓住商机。1990 年，他把蒙古国生产的牛仔裤转卖到匈牙利，赚到了人生中的第一桶金600 美元。此后，他便成了往返北京和莫斯科列车上的常客，因为中国生产的太阳伞、雨鞋等日用品在俄罗斯是抢手货，利润惊人。他曾在火车上被人勒索威胁，也曾在莫斯科街头被人用枪顶着头，但他从未退却，因为滋养他成长起来的草原文化教导他，强者必须一直强下去，否则年迈虚弱的狮子只能跪倒在狼群脚下。……