任随平

近日读书，案头总有一杯茶，明前雨前茶就像唐诗宋词，须咀嚼方能品出其中的味道，而秋茶，仿若晚明小品文，有些率性，有些自然而然。读小品文，粗茶即可，毕竟读得粗疏;读唐诗宋词，须有一壶精细的毛尖。粗茶精茶，求的是十分悠然的心境，这心境里，便有香气从陆羽的《茶经》中溢出来，悠然馨香。

周作人说，喝茶当是在瓦屋纸窗之下，我亦喜欢这气息，这其中蕴藏着厚重的生活味道。瓦屋，当在浓荫掩映处，枝柯间结着浓郁的鸟鸣，鸟鸣里结着晨间的珠露，珠露里，安卧着昨夜的幻梦，在这样的景致里，燃一枝柴火，红泥小炉，温温火火，悠悠然，寂寂然，独品一味茶香。至于饮茶在纸窗之下，以我久居乡下的经验，当是那纸窗间的窗花，蹬枝的喜鹊，翻飞的燕子，春日的牡丹，秋日的黄叶，这些落在窗棂上的物事，因了一杯茶的香气而活色生香。烧茶的人坐在窗前，窗棂上的鸟雀望着沸腾的茶罐，陶罐与茶水须臾不可分离。我喜欢在这样的景致里喝一杯茶，茶香里有浓浓郁郁的乡情。若是遇了雨天，檐上水不紧不慢地落下来，滴在檐前的水窝里溅起水花，这时候再来喝一杯清茶，便仿若品咂周作人《雨天的书》，香气四溢，在肺腑之间。

好茶有书香气，尤其是在暮晚时分，提壶烧水，冲一杯茶，在慢品一页文字的罅隙里。

文字是落在纸页间的茶香，茶香是浮动的文字。

先秦的散文，老聃的《道德经》，苏东坡的文字就有茶香，读这样的文字需要有古人的仪式感，焚香品茶读书，读这样的文字，是一种呼吸，心灵的呼吸，在彼此的交换里完成灵魂的净化。……