文 杭州高级中学钱江校区高一（1）班 陈璟瑄

那日“天幕的灯盏”被城市的灯光拢成沉寂的火红，如同阿婆皲裂的皮肤在夕阳中的斑斓。她唇角挂着柔和轻淡的笑，干燥的手紧盖住我的手。吊顶上的风扇吱吱呀呀地唱着古老的童谣，是穿过十几年的光阴望向未来的错觉——

阿婆手里舞着拖把，簌簌地擦洗着地面的花砖。扎着两只“冲天鬏”的我两手围住了阿婆，橡皮糖一样粘在了阿婆腰间，叫嚷着要吃巷口的麻糍。阿婆看透了我的老把戏，却仍旧和蔼地应着：“乖，等阿婆干完活就给你买啊。”“耶——”

走在路边的那些时刻，我总是尽力抬头望向阿婆，“阿婆，我什么时候也可以长得这么高呀？”一边嚼着麻糍，一边口齿不清地比画着。“快的，快的。等阿妹上中学就好啦！”

上中学了，果真如阿婆所说，我似野草一般疯长，只是伴随着的，还有那越摞越高的练习册和越来越厚的眼镜片。饭桌上，既没耐心解释诸如“学生会是干什么的”等问题，更不耐烦她总在耳边絮叨姑妈家正备战高考的表哥。重重地搁下手中的碗筷，清脆的碰撞声打断了她绵绵的语音。她很习惯地缓缓伸出手想帮我盛饭，被我生生地拒绝了。

手颤巍巍地悬在半空中，又怯怯地往后缩。

我起身，她顺势扶着座椅站了起来。余光中，她的身形有些佝偻，瘦弱的身板就像一张纸片。我惊讶地发现，自己竟然比阿婆高这么多了！顿了两秒，我还是直直地回房间收拾东西，后背似有一阵滚烫，怕是阿婆的目光过于炽热。……