□ 陈 新

在时代的剧变中，他自觉而明智地告别文学，把自己整个交付给时代的一个“冷”地方——历史博物馆，开始关注中国古代服饰。

他大抵是最早关注这一领域的人。他敏锐地发现，中国古代服饰是座“富矿”，具有极大的学术研究和实用价值。当他发现日本学者已经占了先机时，深感耻辱，发愿要写一部中国古代服装史。

他没有想到，这本开创性巨著，像个软木塞，要在时代的波涛上颠簸那么久；要在神秘的历史辗盘里经受那么严酷的磨砺。

周恩来总理安排任务

在历史博物馆，沈从文被认为是“反动作家”，因此，他不仅得不到重视，反而常常受到侮辱和作践，甚至被公然“训斥”，说他“不务正业”“不安心学习工作”“一天不知干些什么事”。在很长时间里，他连个办公的地方都没有。

在“反右”后的一份检查中，他表达了想“集中精力摸摸丝绸，扎实搞几年服装史”的愿望。1959年7 月，他在给大哥沈云麓信中提到，他希望“把服装史工作打个基础，好供全国使用”。翌年，他又给大哥写信说，“近日正在草拟个服装史的计划”。这表明，这项工作，沈从文正式着手开始了。

在此前后，沈从文为轻工业出版社草拟《中国服饰资料》目录，用到六七百种图像和石刻；还撰写了《从文物中所见古代服装材料和其他生活点点滴滴》《古人的穿衣打扮》《假若我们再演〈屈原〉——关于人物形象的塑造及服装道具如何古为今用》等文章。

那时，领导人出访，甚至是周恩来总理，所带礼品书也只是小小一本《新华字典》。……