APP下载

一切都刚刚好

2021-12-29邹世奇

中外文摘 2021年21期

□ 邹世奇

年轻时的钱钟书和杨绛

钱钟书曾在诗里盛赞妻子杨绛的容貌:

缬眼容光忆见初,

蔷薇新瓣浸醍醐。

曾取红花和雪无?

意境是不能更美了,真是情人眼里出西施啊。《围城》里唐晓芙的人物原型到底是谁虽然尚有争议,但有了上述钱钟书的诗作为旁证,唐晓芙“天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋,仿佛是好水果”。说她的肤色是取之于作家的夫人,应该问题不大。杨绛说钟书有“誉妻癖”,用现在的话说就是钱是“炫妻狂魔”。钱是才子而不风流,虽然据说在遇上杨绛前曾心仪过赵萝蕤——后来的陈梦家夫人,但婚后便没什么有实锤的风流韵事。钱钟书曾半夜抄起竹竿帮自家猫儿与邻居林徽因家的猫儿打架,连杨绛都说“打狗要看主人面,那么打猫要看主妇面了”,可是钱钟书偏偏不看主妇面。要知道那可是林徽因啊,那个时代最顶尖的文化精英多为之倾倒,“太太的客厅”里的是这样一些客人:胡适、金岳霖、徐志摩、费正清、钱端升、陈岱孙、周培源、沈从文、萧乾、卞之琳……许多年后,作家闫红还写了一篇《人人都爱林徽因》,可钱钟书不但不对这位芳邻报以青眼,甚至还写了一个短篇《猫》来影射、讽刺她和她的丈夫及客人,连林徽因也入不了他的眼,何况寻常女子,对此只能理解为他的眼里只有自己夫人。

广为人知的是,钱钟书说杨绛是“最贤的妻、最才的女”,“娶她之前从没想过结婚,娶她之后从没有后悔过,也从没想过娶别人”,“难得地兼妻子、情人、朋友于一身”。

登录APP查看全文