王志琴

时至今日，中国的载人航天技术令世界瞩目，但让戚发轫印象最深的，是“神舟五号”胜利凯旋，杨利伟在机场对他说的那句话：“我们国家的飞船真棒！”

在神舟十二号载人飞船发射地酒泉卫星发射中心测发大厅里，一位白发苍苍的老人引起大家关注。这位88岁的老人，就是神舟飞船首任总设计师戚发轫。因为之前都需在岗坚守，戚发轫从来没有在现场看过火箭发射。这一次，看到神舟十二号载人飞船发射取得圆满成功后，他说：“以前是在岗位上，现在以普通人的身份在广场上看发射、点火、起飞、腾空，心情非常激动，是非常难得的一次体验。”

戚发轫有很多身份：神舟飛船首任总设计师，中国工程院院士，国际宇航科学院院士，2019年获国际宇航联合会（IAF）“名人堂”（Hall of Fame）奖项，2020年被评为“最美教师”。

半个多世纪的航天生涯中，戚发轫参与并创造了诸多“第一”：第一枚导弹、第一枚火箭、第一颗卫星、第一艘试验飞船……神舟号飞船、东方红二号、东方红二号甲、东方红三号等卫星等都与他的名字联系在一起。

立志造飞机的少年

1933年，戚发轫出生在辽宁复县（今大连市瓦房店市），那时的大连被日本占领着。在他的少年记忆里，印象最深的就是日本军国主义奴役中国百姓的情景。他回忆，读小学的时候，自己随便被日本孩子欺负，每天被迫要向东京方向鞠躬3次，再后来还要练射击、刺刀。年幼的他便心怀天下，忧国忧民，担心中国再不解放，可能就会中国人打自己人了。