何立伟

当然，刘欢乐是我的好玩的朋友。虽然他才中年，但我们都喜欢叫他老乐。很早就叫起。

我早两年，在老乐的画室“欢乐堂”，裁了张斗方，拿水墨对着他画过一张写生画，有点夸张，强调了他的青皮光头、胖乎乎多肉的脸，以及他汽油桶一般膀大腰圆的身材。题的当然是“欢乐小像”。题过了有些后悔，又不能改，应当叫做“欢乐弥勒”才对。是的，若谁人来拍弥勒佛的电影或电视剧，老乐定是不二之选的特型演员。尤其他的笑，常常是破口而出，声震屋宇，满堂欢乐。是笑世间可笑之人么？也可能是，也可能不是。弥勒佛的精神特质是宽容，是大肚能容天下难容之事。老乐呢，当然也是。经验里，但凡我的朋友，胖子，多半都是心宽之人。不快的人与事，去他母亲的。

十多年前，老乐在湖南卫视旗下的报刊社当采编总监，也当一线记者，我是报刊的总顾问。我们常常在一起开选题会。老乐是出主意最多的记者，也是承担选题最多的记者。他是那种一个顶三个用的干将。常年一件T恤、一条牛仔裤、一双旅游鞋，胸前挂一架尼康相机，吼一声，就出门了。半天，门都在他身后受惊地摇摆。

我们一起去过腾冲，给抗战牺牲的国军将士成建制的墓群献上鲜花，静默地站立在骄阳当头的北回归线上。红蜻蜓驮着晚霞飞过来。红土地像渍着历史的血。我们一起喝小粒咖啡，吃过桥米线，买无名歌手的CD，欢乐给我拍了好多照片。早几天遇到老乐，他还说他在电脑里找到了腾冲的文件夹，里头还蛮多我们在一起的照片，他说他会发给我的。……