◆梅子涵

我们上学了，坐在一年级老师面前。

他们手里拿着课本，我们手里也拿着课本。我们并不知道那其实是一本多么简单的课本，只觉得它是多么重要，多么神圣，在很多年前我们的小时候，还用牛皮纸、画报纸认认真真包住它的封面。我们太小，不会包，是爸爸妈妈认真包，我们认认真真看着他们包。我们知道课本要包好，它们是很要紧的东西，不能撕坏。看着他们包的时候，我们匀细的呼吸都是神圣的。而现在坐在拿着课本的老师面前，高高讲台下的矮矮小小的我们，就像有光芒从乌黑浓发的头顶穿射入浑身上下的各处，它把我们捏拢得聚精会神。我们真正的、一生的学习就这样在一个九月一日的上午很端庄、很严肃地开始了。

别说在一年级的时候，直到成长之后的那么多年里，我们还真没有郑重其事地想过吧，一年级老师，他们于我们的意义。一条知识长路的开始迈步和他们每天的念出、写上，一个已经懂了很多的大人，却每天教着最简单、说着最明了的话，他们很像是那喊着“一二一”的人，懵懵懂懂的小鬼们腿脚发软地总走不到直线上。

我也是长到很大以后甚至快要到老了才油然看见，油然有了许多的感叹、想念，油然回到了那一张一年级的课桌前，坐下，抬起头，比七岁时更认真地看着讲台，看着严老师，她是我的一年级老师，也是后来我妹妹的一年级老师。

她是一个真正的严老师，没有洋溢的笑容，甚至缺少得有点吝啬，普普通通的长相，讲的是真正标准的普通话，很端正地在黑板上写着每一个字。……