甫跃辉

图/刘尚红

从雨水里看见火，从木柴里看见

一整夜的大风雪。从半明半暗的清晨

独自醒来后，一个人走在长路上

看见这路和世界上所有的路一样

是熟悉，而又陌生的。路上有惊慌

有一只迷途的小狗，小旋风似的

擦过裤腿，低低地吠叫着跑过

没人搭理的薄雾，迟缓地漫过

稻穗日益显露的黄金。稻叶表面的

芒刺被温柔地包裹，叶尖刺中

薄雾的呓语——呼喊和回应，总在

彼此错过。迟缓地，团团薄雾流入

低洼处。仿佛永恒的水。此刻的

永恒也一样在你身上。你走在

孤独的长路上。孤独让你具有

洞察脏腑的神力，你盯着胸口

让那儿生长出一片寂静的草场

承受着遥远的细雨和滚石，或者

生长出一湾寂静的湖泊。水面

波动，深处有什么涌起，浮至眼前——

是几根雪白的胡须，自然地弯曲着

像某种难以确切的修辞。世间的

苍老是不可避免的。昨夜梦里的你

还年轻着，能轻松跃过一道土坎

但现实里你必须小心着随时可能

出现的凹陷和凸起。这大地上

的路，从来不是平整的，但你

仍然没能习惯——你动作迟缓地

模仿着薄雾，或者被薄雾模仿？

这么想的时候，你感觉不是一个人

走在路上，而是一个人在路上弥散

一个人成为无所不在的物质，成为

一种气息，一种声音，或者一道

光——日光的浮现，是忽然的

你看见自己的胡须，从日光里

汲取能量，恢复亮黑色的过往

你并不为此惊讶，只整一整衣襟

好让自己甩开老年的薄雾，进入

一场中年的细雨。四处的光芒