苏童

我记得8年前这座城市的绅士淑女是一个孤独而傲慢的集团，那些穿坠地的呢子长裙梳马尾辫的女孩，那些穿西装或者卡其布风衣的青年男子，他們人数寥寥，却懂得别人不懂的摇滚乐、哲学、政治、美容健身以及浪漫多变的爱情游戏。周末的傍晚，他们聚集在湖边草地野餐，朗诵雪莱、拜伦或者他们自己的诗歌，而我的朋友平原总是抱着他的吉他，轻轻弹奏他拿手的曲子《爱的罗曼斯》。

在湖边抱膝远眺的女孩名叫杨珊，她的美丽几乎是一种无可挑剔的美丽，令许多青年有投帕拭珠的冲动和柔情，但8年前这个机会是属于我的朋友平原的，那时候杨珊和平原正在热恋之中。

平原每次谈到杨珊时，眼里都放射出一种被爱情炙灼的恍惚的光。他的声音会突然哽住，突然说不出话，两只手在半空中艰难地比画着，“我觉得她，像，像一个，像什么呢？”他说不出话就来推我，“你见过她的，你写诗，知道怎么形容她，像什么呢？”平原眼睛一亮，大声说：“像维纳斯，杨珊就像维纳斯。”我那时候正在博览群书，刚知道那是希腊神话中的爱神。于是用一种玩笑的口气对平原说，“现在还不像，要是她断了一条手臂就更像了。”

我的这句话使平原一下从迷幻的激情中回归现实，仿佛被什么东西刺了一下。平原从椅子上跳起来，他几乎是恶狠狠地瞪着我说：“谁也别想伤害杨珊，别说是一条手臂，就是她的一根头发也不准碰。”

后来我才知道平原对这个玩笑的失常反应事出有因，在他们那个充满诗情画意的圈子里，还有别的男人隐秘地或是明显地追求着杨珊。……