冯唐

马拉松：你好。

我第一次知道你是个什么东西的时候，我就认定，你是地球上有史以来最无聊的运动。

那时候我上高中，体育老师解释了一下你是如何形成的，当时他一脸悲壮，当时我做了如下思考：

第一，要跑42.5公里。对于正常人类，意味着把左脚放在右脚前面、然后把右脚再放在左脚前面，如是，6万多次。

第二，要跑三四个小时。旁观的正常人类总觉得在阳光下跑三四个小时的同类恍惚像条狗，还补给，还吃喝，还口眼歪斜，还想东想西，还真不如狗。

第三，第一个跑马拉松的人，告诉雅典的老少乡亲，打了胜仗，然后，关键是然后，他死了。然后雅典的阳光依旧耀眼，狗依旧到处跑。

所以我在高中的时候就断定，马拉松和我没有任何关系。

我40岁之后的某一天，忽然遇上一个很帅的瘦子，我叫不出他的名字。他说他是阿信，我曾经的同事。我使劲兒想：“你原来不是个龌龊的胖子吗？”他说：“我跑了很多马拉松，然后我每次过海关都要解释，护照照片里的胖子就是我。”

后来莫名其妙反复见到阿信，他每次都说马拉松，我实在烦了，定下一条原则，每次只给他10分钟说长跑这件事儿。阿信每次被硬性阻止的时候，眼神儿迷离，不知道眼睛该往哪儿放，不知道舌头该往哪儿去，我觉得他入了跑步教。

总结他多个10分钟说的东西，如下：

第一，慢速长跑能让人快乐，效果类似沉浸于薯条、汉堡等垃圾食品。每次跑到不想再跑一步，潜意识都告诉自己，跑到终点，等着你的是比垃圾食品更柔美、更嚣张、更安全的愉悦。……