刘玉环　耿辉

回望多年的经历，余梦伦最大的感受就是“我适合这份工作，更爱这份工作，它给我带来很多很多快乐”。 余梦伦扎根一线的态度简单朴实，却最有力量。

余梦伦，航天飞行力学、火箭弹道设计专家，中国运载火箭研究院一部研究员，1999年当选为中国科学院院士，曾获1979年全国劳动模范称号。余梦伦把生命的根牢牢扎在工程研究的第一线，承担国内多种运载火箭的弹道设计和发射工作，系统提出运载火箭的弹道设计理论和方法，参加包括长征二号、长征三号、长二捆和神舟载人飞船等的发射工作，一干就是六十载。作为一名科研人员，他当过最大的“官儿”就是工程组组长，然而就是这个班组长，凭借着精雕细琢、任劳任怨、顽强坚韧，干出了一番大事业，筑起了一条通天路。

把自己永远定格在最低调最前沿的位置上

1960年，北京大学数学力学系毕业的余梦伦跨进了中国航天的大门。那个年代计算机技术还比较落后，弹道计算靠的是只能做加减法的手摇计算机，计算一条在今天只需一秒钟不到即可完成的“1059”弹道，在当时就要花上两个多月的时间。

有一次，余梦伦在摸索弹道设计的过程中遇到了一个棘手的技术难题，为了尽快验证自己的设想和解决方案，在后续数周的时间里，他几乎一刻都未曾离开过那台手摇计算机。一次次计算、一次次修改，在计算机摇柄无休止的转动过程中，时间也在悄然流逝。当余梦伦抱着一叠的数据报告与同事交流分享时，人们这才惊奇的发现一向清瘦的余梦伦，右臂似乎比以前“粗实”了许多，原来余梦伦在几乎不间断转动计算机摇柄的过程中，由于长时间过度劳累，右臂已经严重肿胀。当同事和家人劝他要注意身体时，他淡然地说：“这点困难算不了什么，我希望能为国家多做点事。”

1960年11月5日9时2分，我国第一颗导弹“1059”（后命名为“东风一号”）在酒泉导弹发射试验基地点火升空，导弹飞行7分多钟，命中了550千米外的预定目标，试验取得圆满成功。中国没有导弹的历史结束了！从此开启了自行设计研制导弹的历程。

“1059”导弹是我国发射的第一颗导弹，谁也不敢保证100%成功。大家既做了“万全”的工作准备，也做了“万一”的心理准备。余梦伦院士在接受中央电视台摄制的纪录片《撼天记》采访时，说：“当时我们因为感到这个东西很神秘，没有把握，第一发打的时候都没有举行仪式。”这也成了参试人员的遗憾：这毕竟是我国的第一颗导弹，没办仪式就发射，就像辛苦养大的女儿没办婚礼就嫁出去了一样。

余梦伦院士对当时的情况有这样一段回忆：聂荣臻元帅好像看出了大家的心思，他说：“我们补个仪式。”于是，我们搞了一个剪彩。“东风一号”第一颗导弹已经打完了，我们就重新拉了一个导弹竖在那，拍了张照片，聂荣臻元帅拿个剪刀剪了彩……

“1059”导弹发射成功距今已过去60年，当时航天人自力更生，顽强拼搏，攻坚克难的精神历久弥新，感召着一代代航天人砥砺前行，不断攀登科技新高峰。谁都知道一线最辛苦、科研最难干。但航天事业的发展需要退去浮躁、坚守学术，需要精益求精、心无旁骛。为了这个梦想，余梦伦推掉了一次又一次离开一线岗位的机会，把自己永远定格在最低调、最前沿的位置上。

余梦伦从不向任何人说困难，也从不背地里抱怨任何人。合作多年的老战友感叹，老余总是在课题最艰辛的阶段接手，等快出成果了，他就将整套方案交给其他人;他拿出来的东西不仅仅从不出错，还标出你没考虑到的方方面面，让人心服口服。他把自己多年的所学与所悟手把手的传递给年轻人，一批又一批学生说：“余老师对我们毫无保留，作为他的学生，我们感到太幸运了”。

设计出中国运载火箭“最佳飞行路线”

弹道设计就是为运载火箭设计飞行轨迹，包括确定火箭起飞的地点、方式、速度，提高飞行的高度、速度、有效载荷等。运载火箭的弹道设计是火箭核心参数的基因和灵魂，由于精度要求高和计算量大，弹道设计被称之为火箭发射设计中“总体中的总体”。

“火箭发射不能保证百分之百成功，火箭发射时面临剧烈的振动力学环境，虽然近十年来，火箭发射成功率迅速提升，可风险还是有的。”余院士说。从离开地面到进入地月转移轨道，这段运载火箭的弹道设计是由他的班组承担的，“我们就是个‘扛大包’的。”

余院士所说的班组是航天科技一院一部十一室一组，负责运载火箭的弹道设计、制导总体设计工作，班组成立于1966年，开创了中国运载火箭弹道设计事业的先河。2009年，这个班组被命名为“余梦伦班组”，成为中国首个以院士姓名命名的高科技创新班组。最令“余梦伦班组”自豪的是， 这个班组孕育了余梦伦、刘宝镛两位中国科学院院士以及多位型号总设计师。白发苍苍的余梦伦院士， 这位曾经的第五任班组长、如今的终身名誉班组长， 是全组年轻人的“精神偶像”。

“余老师做过的最大的‘官’， 就是班组长。和他在一起， 你感受不到一丝浮躁。” 在很多领域， 不少人一旦成名、成家， 就脱离了一线实际工作。但余老师这样的大家， 五十年如一日， 始终不离科研一线， 心无旁骛， 治学一丝不苟。他的人格魅力， 影响了一代又一代火箭弹道人。

从如火的青春到满头的银发，余梦伦院士只坚守了一个岗位;在他的生命里，只设计了一条轨迹。在这个岗位上，他度过了六十载春秋;六十年航天報国初心不改，六十年航天强国使命依旧。新一代火箭成功立项、空间交会对接任务顺利实施、未来运载火箭发展规划都包含着他一丝不苟、精益求精的付出。

最初的科研岁月里，既没有系统的弹道专业理论，也没有前人的资料可供借鉴，更没有先进的科研设备。

就在这样的条件下，余梦伦从只能做加减法的手摇计算机算起，一步步积累数据和经验，系统地提出了导弹和运载火箭弹道设计的理论和方法。

从东风一号、东风二号，到长征一号、长征二号，到神舟一号、神舟二号，再到后来的宇航员飞天、嫦娥奔月、“神九”“天宫”太空牵手……余梦伦和他的班组为中国进入太空的每一步，设计出了最美丽的飞行轨迹。

眼下，这位年过八旬的“终身名誉班组长”，虽然不再亲历火箭发射现场，但还是经常和年轻人一起探讨“最佳飞行路线”。

作为中国导弹领域公认的开拓者，余梦伦相继提出和设计了低弹道、亚轨道型停泊轨道、高空风弹道修正等方案，完成了多种型号的弹道设计任务。

他提出的小推力弹道方案，大幅度地提高了长征二号火箭的运载能力，为发射返回式卫星创造了条件;“迭代算法”成功解决了发射地球同步卫星的弹道设计问题;亚轨道型停泊轨道在长征三号火箭发射中成功应用。

争当基础科学研究的国际领跑者

航天事业取得的成绩来之不易，习近平总书记曾指出“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦”。

余梦伦院士认为，“新中国成立以来，广大科技工作者在祖国大地上树立起一座座科技创新的丰碑，也铸就了独特的精神气质。大力弘扬科学家精神，在全社会形成尊重知识、崇尚创新、尊重人才、热爱科学、献身科学的浓厚氛围，必将进一步鼓舞和激励广大科技工作者，不断向科学技术广度和深度进军”。

航天事业的发展为国家培养了大批领军人才。岁月如梭，他还记得1960年刚参加工作时的决心和豪言壮语。60年后的今天，他最希望看到的就是培养出了更多的航天人才和领军人物。60多年来，航天事业为国家培养了大批人才，这得益于坚持营造尊重知识、尊重人才、尊重劳动、尊重创造的人才环境和氛围。他所在的一院一部被誉为中国航天的“黄埔军校”和“总设计师的摇篮”，1965年孙家栋带领18名技术人员支援五院建设为代表，先后为国家培养出一大批航天科技、管理人才，为航天事业的持续发展奠定了坚实的人才基础。

人才是第一资源。国家科技创新力的根本源泉在于人。要尊重人才成长规律和科研活动自身规律，培养造就一批具有国际水平的战略科技人才、科技领军人才、创新团队。他建议建立“国家科技博物馆”或其他类型的科技博物馆，如国家航天航空博物馆，以促进我国航天科技知识普及和教育的发展。

习近平总书记指出，我国面临的很多“卡脖子”技术问题，根子是基础理论研究跟不上，源头和底层的东西没有搞清楚。

“基础科学对应用技术的支撑发展作用怎么强调都不过分，我们一定要沉下心来，不跟风、不浮躁，潜心于基础科学重要基本问题研究，争当基础科学研究的国际领跑者。同时，我们期待一个更有利于基础研究的良好科研生态，让科研人员充分发挥自由探索精神，释放出更大的创新潜能。”余院士说。

在航天领域，他认为要加强新型推进技术、深空探测技术、人工智能控制技术、新型航天材料等方面基础理论和技术的研究。“不爱国是做不好科研的”。面临世界百年未有之大变局，科技工作者更应该大力弘扬科学家精神，从“两弹一星”精神中汲取力量，肩负历史重任，让越来越多的创新成果迸发涌流。

人們信赖他、赞美他，给予他各种荣誉，而他把这些都看得很淡很淡。回望多年的经历，他最大的感受就是“我适合这份工作，更爱这份工作，它给我带来很多很多快乐”。余梦伦院士只总结了28个字：掌握外语、精通电脑、弄懂概念、勤记笔记、埋头苦干、捕捉灵感、自得其乐。从余梦伦院士的总结中，我们看到了他扎根一线的态度：简单朴实，却最有力量。