宋昕

金属色的工作

数控车床大小不足10平方米，却让韩毅从占地百万平方米的沈阳机床厂脱颖而出。更让人惊讶的是，从2006年起，仅8年时间，他就在近万人的大厂中实现了从“青铜”到“王者”的蜕变。这“开挂”人生的背后，究竟是时势造英雄还是英雄造时势？

1988年，韩毅出生在沈阳辽中。2006年，从沈阳机械工业职工大学的数控技术应用专业毕业后，他直接被分配到了沈阳机床厂（当时的“中捷机床有限公司”）。从求学到就业可谓一路顺风顺水。

带着无限憧憬，韩毅走进了这个让人羡慕的知名大厂，不料，现实却给了他当头一棒。进入车间之后，韩毅没有如愿成为一名数控车工，而是被安排到了普通车床。

数控车床和普通车床虽说原理差不多，但数控车床的科技性和功能性，哪是普通车床能比的？“我是数控技术科班出身啊，要是在这落后机器上干几年，学的知识都过时了，白瞎了。”韩毅心里不爽，却也无可奈何。

终于，一年后，他憋不住了，主动找到车间领导，申请成为一名数控车工，从普通车床的“机械手”变成了数控车床的“键盘侠”。

这一变让他如鱼得水。韩毅每天撒了欢儿似的跟着师傅忙前忙后，遇到不清楚的加工工艺和零件程序，他会不厌其烦地向师傅请教，坚持“干中学、学中练”，逐渐成了车间的技术骨干。仅两年时间，他就获得了一系列荣誉。这些荣誉可不是吃素的，是实打实硬碰硬的本事啊！他窃喜又感慨：“要是没有当初的主动和单位领导的支持，没有这个1，后面都是0。”

荣誉只是纸面上的结果，更多的还得靠平时工作做出成绩。

一次，韩毅接到了数控落地镗主轴外隔套的加工任务，由于是款新研发的产品，肩负着开拓市场的重任，所以加工任务格外重要。之前一直由卧式加工中心来铣削加工完成，但这个加工工艺周期长，一个件需要加工一整天，严重拖了进度后腿。

韩毅决心解决这个问题。经过到装配现场实地考察和工艺分析，他大胆地向车间领导提出申请——采用数控车床削来加工这个螺旋槽。

这一设想遭到了很多人的反对，甚至包括车间主任：“这哪行，之前从来没这么干过，整不好容易弄巧成拙。而且，这个零件的尺寸超出了我们的设备极限啊。”

韩毅对于他们的想法很理解，但还是坚持自己的主张。车间主任是数控车床的老手，他最担心的是试验期间的安全隐患。毕竟这零件尺寸超出了可控的安全边际，一旦转动起来，稍有不慎后果不堪设想，试错的危险性太大了。可转念一想，从技术角度而言，这个挑战并非没有成功的可能。另外，韩毅平时为人很严谨，没有把握，他也不会贸然出头。

经过一番思想斗争，主任还是顶着压力决定让韩毅试试。

那段时间，韩毅像走火入魔了一样，每天钻研琢磨试切这个“大怪物”。从制作工装到准备刀具，再到制定合理的加工工艺，反复尝试努力。功夫不负有心人，终于试切成功，耗时只有原来的1/3。

这次经历让韩毅记忆犹新，尝到甜头后，他更加坚信一个道理，要想提升技能，必须要多实践，敢想敢做才能突破创新。

韩毅现在的职务是沈阳机床股份有限公司营销服务培训中心的讲师。从数控车工到这个职务的转变，这又是他主动争取的结果。

2014年，单位要成立一个新的技术培训部门。得知消息后，韩毅第一时间和领导提出申请，与领导一拍即合。由此，入厂仅8年的韩毅成了厂里的技术“王者”。

红色的性格

每天面对金属色的工作区域，人难免会产生安逸感和视觉疲劳，韩毅却始终有自己的想法。

他现在最大的梦想，是有更多的机会去参加省级、国家级甚至是国际级的技能竞赛，通过比赛多长见识，开拓思维，也有助于自己的教学工作。

韩毅在讲师岗位已将近7年，每天的工作有些循规蹈矩，用他的话讲：“太平顺的工作，反倒有压力、不自在了，工作重复就会有局限，所以我想尽可能地去学习，去打破这种重复”。

韩毅的学生分三类，一类是厂内职工、一类是在校学生，再有就是售后的客户。为了保证上课的激情，韩毅面对不同学生用不同的语言——和职工就说工厂语言，和学生说书面语言，和客户就说大实话、大白话。“因为客户大多既不专业也没有基础，怎么能听懂就怎么讲。不管怎么样，都是以让学生听懂学会为最终目的”。

在韩毅看来，人做事除了要有激情、保持多变创新外，更要把握机会、尊重机会。

韩毅上课分为理论和实践两方面内容，理论课在教室里上，实践课在车间里完成。车间里摆满了各种数控机床，飘满了汽油和机油混合的味道，刚入车间的人一时间很难适应。

一次，他给在校的学生讲实践课，一名学生问：“老师，咱们每天面对这些机器多无聊啊，工作环境这么差，赚钱也不多，还不如去送快递。”此话一出，也煽动了其他学生的抵触情绪。韩毅认识到了事情的严重性，同时，也给自己的教学带来了挑战。怎么能让这些“00后”走出思想误区？

韩毅想到了一个关键词——机会！

“咱们辽宁在新中国成立后被称为‘辽老大’，为什么？因为咱们是中国工业的摇篮啊，从辽宁走出去支持国家工业建设的人才比比皆是，哪个大型工厂没有咱辽宁人的身影？这是咱们的荣耀。未来，智能制造需要将现代的互联网技术和传统工业技术不断结合融入，这正需要你们这代人去实现，这是多大的机遇啊！现在机会就摆在你们面前，这是你们区别于其他人的优势，为什么要放弃自己的优势？目光放远点儿，抓住机遇别给自己留遗憾。”红色性格的韩毅就是这样，喜欢挑战，喜欢积极争取，但他主观是积极向上、阳光乐观的，他又何嘗不是在机会与希望间交替前行？

粉白色的生活

韩毅做事有计划性也很爱干净，平时工作整洁有序，工具的摆放都有固定的位置。他最不能容忍的，是同事和他借过工具后，不仅忘记还，连找都找不到了。久而久之，大家知道了韩毅的脾气，也都养成了整洁有序的习惯。

其实，这些习惯是从小养成的。

韩毅很小的时候就是“军迷”，军人整洁的军装、走路威武的样子、说话斩钉截铁的气场，让他崇拜得不得了。他的舅舅、二伯、三伯都是军人，从小耳濡目染，韩毅顺其自然地带了军人范儿。

韩毅家没有贴壁纸，白色的乳胶漆墙面，白里透粉的地砖，家具也是浅色偏暖。他的生活除了单位就是家，他和爱人对装修风格的偏好都是干净、亮堂。可以说两人的性格和做事风格也几乎一样，不是一家人不进一家门。但两个磁场完全共振的人磕碰起来，也是火花四溅。

每天下班后，韩毅的爱人会坐地铁到他单位门口，再一起驱车回家，几乎像复制粘贴一样准确无误。可事情总有意外。

一天，爱人照例发微信告诉他已经上了地铁，韩毅回复“OK”。可就在韩毅换工作服时，接到了领导打来的电话，这通电话打了半个多小时。爱人给他打了至少10次电话，显然是怒了。撂下电话后，看着一排红色的未接电话显示，韩毅也有了情绪，急匆匆地走出车间。这时外面已经下雨了，他怒踩油门，到厂区门口一脚急刹车。

雨中、车里，两人剑拔弩张。“有事儿为什么不提前告诉我！”“临时有事我也不知道啊，啥事儿还不能有个特殊情况啊，你明知道我这边有事还一直打电话？”“你知道外面下雨了不？”“不知道！”“你行！够狠！”

这次吵架后，爱人再也不去厂门口等他下班了，在家里也把他当空气。这可把韩毅难为够呛。其实，事后他挺后悔的，“当时怎么就没一边打电话一边去接她呢？”

“我俩在别人眼里都是不太好相处的人，都太刚、太较真了，总得有个人先软下来这事儿才能过去。”韩毅率先服软，不断发挥自己“主动进取”的性格，坚持不懈地道歉、赔笑脸，可算知道了什么叫“虐妻一时爽，追妻火葬厂”。面对死缠烂打的韩毅，爱人最终也就一笑了之了。

“数控的产品都是精品，在工作上必须要较真儿，但家里可不是较真儿的地方，赢了理、输了感情，这事儿咱不能干。”现在，韩毅对单位和家里的态度分得很清，处理得也很顺心。他说，这就和技术攻关是一样的，不经历几次“风雨”，哪能找到窍门？