曹洁

风侧着身子，一跃就坐上了墙头。一缕缕秋叶香气，被它一丝一丝地吹过来，枝叶婆娑，沙沙作声，恍若故人低语，又仿佛岁月喟叹。那声音亲切，平仄相间，由远而近，委婉含蓄而不伤悲，不零落。听着这似曾相识的声息，坐在窑洞门台前的我，一眼便看见了那些故人故事。他们着长袍，穿马褂，器宇轩昂，在敞阔的院子里走来走去，脚步刚刚出了这扇门，又踏入那道门，说着说着，转眼又不见了。

深秋午后，我们一行五人闲坐在横山响水堡曹雨山先生的老宅，你一言，他一语，散漫闲谈。一座四合院，一线五孔窑洞，包括围墙、地砖、树木，以及那些瓦罐、瓷器、木柜，一起沉默不语，做了无声的听众。门楣上都挂了铁锁，铁锈斑驳，久未打开。似乎过往的人事都被锁住了，这院子密密网络着的信息，我们抓不住一丝一毫。但我不甘心，一孔一孔地看过去，看曾经烧得火热的炕头，看灶台前忙碌的妇人，看青石地上磨得黝黑的光。

木格子窗上的白麻纸破了，割着我灼灼的目光，有些疼。

一株牵牛花与我一样不甘心，她从地砖缝隙的薄土中生长出来，举着几朵紫色小喇叭，爬上木窗，花很薄，和着风鸣，轻轻颤动。一株南瓜也不甘心，她扯长了藤蔓，蔓上开着小黄花，结出几粒小瓜，皮色青黑，毛茸茸的。看着这花儿和小瓜，我悄悄笑了，仿佛看见一位侍弄着她们的故人，站起身来，一手迎我们入门，一手送我们离开。

这沉寂多年的故园，终究只是独属他们的烟火世界，外人来也罢，去也罢，且作匆匆过客，一步一回头。……