○朱光潜

能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人的生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得来的趣味。

领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为太忙，不空所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界是永远不沉寂的。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你愈不觉得物界喧嘈。所以，习静并不一定要逃入空谷，也不一定学佛家静坐参禅。静与闲也不同。闲人不一定能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不一定要闲。在百忙中，在尘世喧嚷中，你偶尔丢开一切，悠然遐想。有时，你心中会有一道灵光闪烁，无穷妙悟也随之源源而来。这就是忙中静趣。

我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。大约诗人的领悟力比一般人要强。近来看周启孟的《雨天的书》，引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。……