1984年盛夏，北京后圆恩寺6号院。78岁的国家副主席、全国人大常委会副委员长乌兰夫穿着一件白色的长袖衬衣，坐在老式沙发上。窗式空调静置着，怕乌兰夫受凉，没有开。

全国人大民委办公室秘书处负责人底润昆和乌兰夫的机要秘书康增玉在乌兰夫的上衣口袋别上一支录音笔，开始请他做口述，以筹备回忆录的写作。底润昆告诉记者，他当时建议乌兰夫，在口述环节可以自由地谈，在写稿环节再进行核实和把关。乌兰夫同意了。

录音笔打开，乌兰夫从头细述。

“红色之子”

30岁以前，乌兰夫并不叫“乌兰夫”。

1906年，他出生在内蒙古西部土默特旗塔布村一个蒙古族农民家庭。塔布村是一个蒙汉混居的村子，他的父亲云明亮是一个庄稼汉，祖父云根元小时候读过几天私塾，在村里当“保十户”。他是在迎春之际出生的，祖父就给他起名“庆春”，上学前，又给他取学名“云泽”。“云”是其家族族姓，但蒙古族的名字常不带姓，如“布赫”“乌可力”都是名字，在蒙语里是指两种不同的牛。1941年到延安后，他把名字改为如今人们熟知的“乌兰夫”，并沿用一生。“乌兰夫”在蒙语里的意思，是“红色之子”。

“我这个人从小自尊心就很强，不愿意让人背地里说我什么，做什么事更是不甘心落在别人后面。”他回忆幼年时说。

在归绥（今呼和浩特，当时是绥远省省会）中学求学时，乌兰夫一米八多的个头很显眼，参加游行时总是前面打旗的那一个，还负责带头喊口号：“废除丧权辱国的二十一条！”“爱国民众团结起来，坚决抵制日货！……