古井

河西走廊，每一粒麦子

都有一副向天而生的好身板

只需清明过后一场短暂的雨水

就能挪开头顶上的泥土

为生找到出口。像一个挖掘者

义无反顾地把太阳的光芒

搬运给腹内的胚芽

而中空的躯体，最终会被

定义为麦草，带着

黄土特有的光芒和荣耀

高过籽粒的部分

是住在骨头里打铁的

哑巴，被唤作麦芒

容易被忽略，始终沉默

经常与针尖相对

从不敢奢望的，是通向

造纸厂的路。那里，身体

能与水相遇，泛黄的苦

会随汗水流走，被反复漂洗的纤维

會折射出天堂

圣洁的光芒。蒙在逝者脸上的

一张白纸，是他一生最后的孤证

路

故乡，唯一的河

是摆浪河

享有一个轰轰烈烈的名字

摆浪河，是一条枯河

也是一条通往外界的路

像一道伤口，豁开大地的肚腹

每年秋天，父亲都会到河底

翻石头。把翻出的石头

背到田边，用来衬砌灌溉庄稼的渠道

衬砌时，席地而坐的父亲

仔细摸索每一块石头

像摸骨的瞎子在推演干涸的命运