谢腾飞

也许是因为暑期没有回家的缘故，很长一段时间来我都有点儿失魂落魄，不知所措。从夏天开始到现在，夜里做梦的次数越来越多，做梦的内容说不上是噩梦还是美梦，因为大多都是关于疏勒河的人和事，不过我还是愿意把关于梦回疏勒河的事情当成美梦来对待。有些梦反反复复，有时候第二天睡觉还能接着做，刚开始觉得很奇怪，但一细想，可能是游子思乡的症状，所以断断续续地做着同样的梦。有时候会梦见奶奶，梦见疏勒河的亲人和邻居们在说话，但在梦中我从来没有和他们对话，只能在旁边默默看着他们，不知怎么地，在梦中我实在是张不开嘴，只能听，只能看。不过我发现我有一个不一般的能力，那就是在梦中可以闻得到味道，特别是关于奶奶做的美食的味道，那样鲜活与熟悉，朴素和温暖。我记得作家阿城写过一篇文章叫作《思乡与蛋白酶》，蛮有趣，他说，“思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛，为什么会思这些？因为蛋白酶。”我比较认同他的说法，从小吃着奶奶做的饭，那些看似朴素的食物以及食物的味道也许早就形成了我的味觉记忆，并且永远不会被代替与遗忘，早已变成了一种刻骨铭心的生命经验，比如奶奶做的浆水面，奶奶做的西红柿酱和辣椒酱，奶奶和爷爷搭配腌的花样繁多的一坛坛咸菜和酸菜，奶奶炒的茄辣西，奶奶做的杂菜汤，奶奶用木头蒸笼蒸的大馒头等，写到这里我咽了一下口水，此刻真想喝一碗奶奶炝好的浆水啊。……