胡杰

户籍室后面的套间，就是我们的照相室。需要办身份证的人，都要在这里现场照相。和照相馆类似，我们备有镜子、梳子、皮筋、喷水壶，还在网上自费买了些发卡，供照相的人使用。可有一回，一名六十来岁的老太太把我们提供的设备打量一番后，露出了失望之色。她不客气地问道：“你们这儿没有假睫毛吗？”看着老太太的穿着打扮并不怎么时髦，怎么照个证件照还要“武装”个假睫毛呢？

没错，人们对自己的形象，大都挺在意。连头发花白的老头儿，也不例外。一天，来了一位七十多岁的老大爷，嗓门洪亮，人挺精神。镜子前一照，就往照相的凳子上坐。刚一落座就嚷嚷开了：“小师傅，先别照！”他摸了摸自己的下巴：“哎呀，我早上忘了刮胡子。算了，你们先给别人照吧，我先去拾掇一下再来。”说完，老爷子就出了门，直奔我们派出所隔壁的理发馆。再来时，老爷子果然精神了许多，不光刮了胡子，花白的头上还喷了啫喱水。“身份证老要往外掏，这是一个人的门面，马虎不得嘛。”老爷子笑眯眯地坐在了镜头前。

另一次，有个中年男子一照镜子，觉得头发太长，不好看，就要先去理发。按说理个发，顶多一个钟头就该回来。就算有人排队，两小时总该够了吧？！可这哥儿们却过了一星期才来。问他为啥这么久，他说：“您不知道‘新头三天砍’吗？我得等头发长出来一些呀！”什么是砍？这是陕西方言，就是呆头呆脑的意思。

当然，对自己形象要求最高的，还是年轻姑娘。有一回，来了个姑娘，脸上的青春美丽痘挺多，脸上粉底也打得厚。……