杨少钦

上世纪八九十年代，老家的农用机械设备还很少，耕地主要是靠牛。牛的数量也不多，显得特金贵。农忙时节，自家没有牛的就得跟人借，但主人家也要耕地，又舍不得让牛太劳累，轻易不外借，结果只能是自己“当牛作马”去拉犁。

兴起于春秋时期的牛耕看似简单，实则需要靠牛和人默契配合，否则你要么吆喝不动牛，要么被拉着乱走，把地犁得一团糟。这项有些大人都做不好的传统农活，我在初中时就学会了。那时跟母亲下地干活，常帮忙牵牛套犁，看我跃跃欲试，在耕种松软沙地时就让我上手扶犁，没想到那牛还挺配合，铁犁头深入土中平稳前行，泥土快速松动翻扣，一会儿功夫一垄地就成形了。出手即成功，我兴奋不已，母亲也露出了欣慰的笑容。后来我又攻克了粘性较大的水稻田，一手拉缰绳一手扶犁，口中吆喝指挥，俨然是个“老农”。

我能学会耕地主要得益于我们家有头好牛。那是一头母黄牛。农村实行联产承包制的时候公社分配的，归4家人共有。它通体黑色，高大健壮，性格温顺，经常由我负责放牧，时间久了我们就成了亲密的伙伴。

说到放牛，你的脑海是不是马上浮现这样的场景：牧童骑在牛背上，口衔短笛，悠闲的走在乡间小路上，恬静优美。古人就不乏歌颂此情此景的诗词，如唐代栖蟾诗云：“日出唱歌去，月明抚掌归。何人得似尔，无是亦无非。”清代袁枚诗云：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”

我从小放牛，哼哼歌唱、捕蝉捉鸟的事没少干，但“骑黄牛”却不曾有过。……