于理

故乡是人生的起点，是艺术的永恒母题，是人们认识这个世界最初的原点。贾樟柯执导的纪录片《一直游到海水变蓝》，是中国作家的一次“精神寻根”，纪录片以马烽、贾平凹、余华和梁鸿等四个作家为叙事对象，通过作家与故乡的关系、社会变迁下的故乡生态，概述1949年后的新中国文学史，也展现了1949年以来中国人的“心灵史”。

纪录片中第一个“出场”的作家是马烽，他于1922年出生，2004年去世，纪录片通过马烽的友人和女儿的讲述，还原他的人生经历，也将我们带入那段以革命、战争、土改等重要事件为主导的岁月；在那个集体主义盛行的时期，文学的主流形态是“革命文艺”。

出生于1950年代的贾平凹，谈到儿时农村大家庭的困顿、父亲因“身份”遭到的打压、多番波折他终于考上大学、写作下乡与疾患，通过他儿时与青春年代所经历的苦楚与无奈，表达“故乡是血地”的伤痕体验。

之后出场的是先锋派作家余华，他1960年出生于浙江海宁。这是整个纪录片最欢脱幽默的章节。余华以诙谐自在的口吻，訴说一个渴望自由、天马行空的青年充满奇遇的人生历程，那是一个思想解放、个性色彩得到张扬、社会面貌生机勃勃的时代。

出生于1970年代的梁鸿，感伤又细腻地讲述童年往事，通过家庭悲苦、乡土伦理、亲情羁绊，呈现出几代人之间差异化的人生境遇与城乡体验，有喜有悲，有疑惑有释然，万般滋味在心头。

以四个作家串起中国当代文学史，也串起中国当代社会的波折演变。……